當那堵牆徹底化為透明時，灰燼正站在樹根旁，望向對面。對面的人也在看他。他們的臉龐，與自己並無二致，神情卻截然不同。這邊的人在笑，對面的人在哭。這邊的人在行走，對面的人在佇立。這邊的人在等待，對面的人，似乎已經等到了什麼。然而，那些等到了的人，臉上沒有喜悅，只有一種空落落的平靜——那是等到了終點，卻不知何去何從的茫然。 灰燼看見了一個與自己一模一樣的人。同樣的身高，同樣的清瘦，同樣滿是薄繭的雙手，眼底都沉著一抹相同的青色。但那個人站得比他更直，頭顱抬得更高，雙眼也更為明亮。他身著一襲白袍，袍子上繡著細密的金色紋路，如同那些發光的腳印。他就站在那裡，靜靜地看著灰燼。灰燼也看著他。兩個人，隔著一道已然消弭的牆，無聲對望。 述走過來，立在灰燼身側。他看看對面的那個人，又看看灰燼，說：“那是你。是你當初選擇離開後，會變成的樣子。” 灰燼一怔，“我走了之後？” 述點點頭：“嗯。如果你當初跟著炬走了，或者跟著根走了，或者自己一個人走，你就會變成他。走了，就變了。沒走，就還是現在的你。” 灰燼凝望著對面的那個自己。那人也在看他。隨後，他邁開腳步，穿過那道不存在的牆，徑直走到灰燼面前。兩個一模一樣的人，面對面站著。那人先開了口，聲音與灰燼別無二致，只是更沉，更穩。“你還在等？” 灰燼點頭。“在等。” 那人卻搖了搖頭。“等不到了。你等的人，不會再來。你等的那個自己，也永遠不會出現。你在這裡，守了這麼久，究竟守到了什麼？不過是空花一朵，空印一枚，空手一副。”他伸出手，掌心向上，讓灰燼看。他的手心裡，也有一圈印記，卻不是灰的，而是金色的。那印記明亮而深刻，彷彿是鐫刻進去的。“這是我從那邊帶來的。我走的時候，帶走了你的印記。所以，你沒有印記了。你是空的。” 灰燼低下頭，審視自己的手心。那圈灰印，確已在昨日消失。此刻掌中空無一物，只剩下交錯的掌紋、勞作的硬繭，以及那些名字流轉過的無形痕跡。對面的那個人也低頭看著自己的手。“你守在這裡，什麼也沒守住。所有人都走了。根走了，芽走了，炬也走了。那些認識你的人，一個都不剩。你還在這裡，等誰呢？不會再有人來了。” 灰燼沉默了片刻。他望向那棵大樹，望向樹上盛開的花，流轉的名字，以及那些依然留在這裡的人。他們還有很多，比離開的多得多。有的人在散步，有的人在種花，有的人在樹下等待自己的名字浮現。他們不認識他，他也不認識他們。但他們在這裡。他們，在。 “我等他們。”灰燼輕聲說。 那人愣住了。“他們？你根本不認識他們。” “不認識。但他們在，這就夠了。” 那人注視著他，眼裡浮現出一絲困惑。“你等了這麼久，等的只是一個‘在’字？” 灰燼想了想，點頭道：“嗯。在，就是等到了。” 那個人沉默了。他低下頭，看著自己掌心那圈金印，它在手心裡靜靜地發著光。“我在那邊，等的是一個‘走’字。走到了頭，也就走完了。可走完之後，卻發現無事可做。”他抬起頭，深深地看著灰燼。“你在這裡，等的是一個‘在’字。只要在了，就永遠在。永遠不會不知道該做什麼。” 他伸出手，握住了灰燼的手。兩隻一模一樣的手，一隻握著金印，一隻空無一物，就那樣交握著。片刻之後，那人鬆開手，轉身走向那道無形的牆。行至牆邊，他停步回首，對灰燼說：“我走了。不走，就不知道‘在’的意義。而你，已經在了，便不必再走。”說完，他轉過身，沒入對面樹林的陰影中，消失不見。 灰燼站在原地，望著那人消失的方向。手心裡，被他握過的地方，留下了一絲暖意。不是印記，只是溫度。他握緊拳頭，又緩緩鬆開。那溫度還在。 那天上午，更多的人穿過了那道不存在的牆。不是單向地走來，而是雙向地穿行。這邊的人走過去，那邊的人走過來。他們擦肩而過，有的點頭致意，有的默然不語，有的則會停下交談幾句。一個年輕的女人從對面走來，在“跟著”面前停下了腳步。她與跟著的面容別無二致，身形卻更挺拔些。她穿著一襲黑袍，袍子上點綴著細碎的銀色紋路，宛如牆內閃爍的微光。她看著跟著，跟著也看著她。 “你是‘跟過去’走的樣子嗎？”跟著好奇地問。 那人搖搖頭。“不，我是你未來的樣子。總有一天，你會長成我這樣。不是走過去的，是長過來的。” 跟著仔細打量著那個人，看她的手，她的臉，她的眼睛。她比自己更高，更瘦，也更明亮。但跟著並不羨慕。她是她，我是我。 “你叫什麼名字？”跟著問。 那人思索片刻，“叫‘自’。自己的自。你以後，也會叫這個名字。” 跟著卻搖了搖頭。“我叫跟著。阿蟬給我起的。不改了。” 那人看著她，眼裡有了一絲笑意。“跟著，也未嘗不是一種自己的選擇。”她伸出手，握住跟著的手。跟著的手有些涼，她的手卻很溫暖。片刻的交握後，她鬆開手，轉身走回牆那邊，消失了。 跟著低頭看著自己的手，掌心裡，也多了一絲暖意。不是印記，只是溫度。她握緊手，走回到灰燼身邊。 那天下午，更多的人走了過來。不是一個，而是一群。他們從對面而來，聚集在這棵大樹下，看著樹上的花，看著那些名字，看著此間的人。他們不說話，只是靜靜地看。看夠了，有的人坐下歇息，有的人則轉身回去。一位老人從對面蹣跚而來，走到樹下，凝視著那朵名為“聽”的花。花仍在盛開，“聽”字仍在流轉。他看了許久許久，然後蹲下身，伸出枯槁的手，輕輕觸控那朵花。花瓣在他的指尖下微微一顫。他笑了。他站起身，轉身，走回了對面。 述又來到灰燼身邊。“他們在看。看夠了，就回去了。他們那邊，沒有這樣的花。他們的花，不會開。” 灰燼看著那些來來往往的人。他們注視著這邊的花時，眼睛裡都有一種光。那是一種因看見未曾擁有之物而生出的微光。 “他們那邊，也會開花的。”灰燼說。 述看向他。“在那邊？” “嗯。看過了，就會了。看過了，就知道花是什麼樣子了。回去之後，他們自己也能種出來。” 那天傍晚，那個曾跪地祈求的人種下的種子，發芽了。那新芽並非從土裡拱出，而是從透明的牆體中生長出來。一株纖細、墨黑的嫩苗，和芽種下的那棵一模一樣。它從牆中探出身子，伸到這邊的泥土裡，根鬚紮在兩界之間。一堵牆，一棵苗，橫跨兩端，同時生長。那人依舊跪著，凝視著那棵幼苗。苗是黑的，葉是黑的，就連初生的芽尖也是黑的。但它本身，卻亮著。一種暗沉的光亮，像芽的印記。 “它長出來了。”那人喃喃道。 灰燼點頭。“長出來了。” “它長在牆裡。那這堵牆，算是哪一邊的？” 灰燼想了想，說：“牆沒有邊。它連線著兩邊。你在哪一邊，它就在哪一邊。” 那人沉默了一會兒。他伸出手，撫摸著幼苗的葉片。葉子涼絲絲的，硬邦邦的，葉尖卻帶著一絲微溫。“我該叫什麼？”他問。 灰燼看向那棵苗，苗的內部，有一個字正在緩緩旋轉，那速度，慢得像一個初學寫字的孩子。那個字是——忘。他忘了自己叫什麼，而這棵苗，替他記住了。忘，並非單純的遺忘，而是記住了所有應當忘卻之物。
“你叫忘。”灰燼告訴他。
那人看著苗中的那個字。“忘。好。”他笑了。他就那樣跪著，守護著那棵新生的苗。
那天晚上，灰燼坐在樹根旁，背靠著粗壯的樹幹。跟著依偎在他身邊，頭枕著他的腿。她今天沒有自己四處走動，看了太多人來來往往，有些暈了。
“叔叔。”
“嗯。”
“牆沒有了，以後還會有更多的人來嗎？”
灰燼望著那道已不存在的牆。它其實還在，只是變得透明。看不見，卻能摸到。觸感柔軟而溫暖，像人的皮膚。“會。牆還在，只是看不見了。看不見，也能來。走得過來的，就走過來。走不過來的，就等著。”
跟著點點頭。她靠著灰燼的腿，閉上眼睛，沉沉睡去。
那天夜裡，灰燼做了一個夢。夢裡，他站在那棵參天大樹的頂端。無數花朵在他身周綻放，無數名字在他身旁流轉。那朵懸了許久的透明花苞，終於開了。它不是灰的，不是白的，也不是金的，而是純然的透明。花心之中，有一個字在靜靜地旋轉——未。未完成的未。他看著那個字，忽然笑了。
等到了。
等到的不是某個人，而是一個字。
不是一個名字，而是一種狀態。
未。
未完成。
永遠未完成。
這就夠了。
他醒來時，天還未亮。抬頭望去，那朵透明的花，真的開了。就開在那朵空花凋落的地方。花心之中，確有一個“未”字。它轉動得很慢，很輕，像一個剛學會走路的孩童。他伸出手，觸碰花瓣。透明，冰涼，而柔軟。花沒有像從前那樣化去。他收回手，看著自己的指尖。手指上，沒有任何印記。但他知道，花在。
“未”，在。
