“未”字花開那天，牆徹底不見了。不是消失，是融了。像冰化成水，水滲進泥土，土裡孕育出新生。人們站在牆原來的位置，腳下是溫軟的土地。有人說牆還在，只是看不見了；有人說牆走了，去了別處；還有人說，牆變成了風，變成了光，變成了行人的腳步聲。灰燼不知道。他只知道，那朵透明的花開了，裡面的“未”字在旋轉。那是他的花。等了那麼久，等來的不是名字，是“未”——未完成的未，不足夠的未，在路上的未。 跟著天天都來看那朵花。她站在樹下，仰頭看著那個旋轉的“未”字，它轉得緩慢而輕柔，像呼吸一樣。許久，她問灰燼：“‘未’，是什麼意思？” 灰燼思忖片刻：“是不夠，是還沒完，是還要走。” 跟著點了點頭，似懂非懂，卻沒再追問。她走到樹下坐定，倚著樹幹凝望那朵花。看夠了，便起身回到那條路上，繼續走著。沙沙沙，她的腳步聲，比從前更輕了。 那天上午，一個男人從遠方走來。他並非來自路的對面，而是來自更遙遠的地方。他身著黑袍，上面沾滿塵土與泥濘，那是漫長旅途的印記。他面容清瘦，一雙大眼裡佈滿血絲。他走到灰燼面前，彎腰喘息良久，才抬起頭，望向那朵透明的花。 “那是你的花？”他問。 灰燼點頭。 “裡面是什麼字？” “未。” 那人凝視著那個“未”字，久久不語。他的眼底泛起一種光，並非明亮，而是……一種遇見同類的，觸動的神情。“我也是‘未’。”他說。他從懷裡摸出一塊巴掌大的木頭，上面也刻著一個“未”字。那是他親手所刻，刻了磨，磨了再刻，經年累月，字跡已然模糊，卻仍能看出原來的筆意。 “我走了很多地方，尋找同類。找了很久，一無所獲。今天看見你的花，才知道這裡有我的同類。” 他將木頭遞給灰燼。灰燼接過來，指腹摩挲著那個“未”字，刻痕極深，彷彿要嵌入骨中。 “你從哪來？”灰燼問。 那人指向北方。“那邊，很遠。那裡也有樹，有花，有名字。但那裡的花，開的是‘完’字。‘完’，就是夠了，就是終點。我刻‘未’，他們便說我不夠，於是我走了，不再與他們為伍。” 灰燼將木頭還給他。那人接過，珍重地放回懷裡。“我能在這裡住下嗎？” 灰燼點頭。“能。” 那人走到樹根旁坐下，望著那朵透明的花，望著那個旋轉的“未”字。他看了很久，然後低下頭，拿出那塊木頭，放在膝上，一遍遍地撫摸。他在這裡。這就夠了。 那天下午，又有人來了，而且不是一個，是一群。他們從四面八方走來，或近或遠，身著白袍、黑袍、灰袍，形色各異。但他們臉上都帶著同一種神情——不是疲憊，不是恐懼，而是一種尋覓許久，終於找到歸處的平靜。他們聚在樹下，仰望著那朵花，那個“未”字。有人落淚，有人微笑，更多的人只是靜靜站著。 述從樹幹中走出，立在灰燼身旁，看著來客們。“他們都是‘未’。在他們原來的地方，他們是‘不夠’的。但在這裡，他們‘夠’了。” 灰燼望著那些人，他們圍坐在樹根旁，沉默地看著花。沒有人說話，但那份沉默充滿了生命力。 “以後還會有更多人來。”述說。
灰燼點頭。
“你守得住嗎？”
灰燼的目光掃過這棵樹，這些花，那些名字，和這些新來的人。這裡還有很多空位，可以坐很多人，可以種很多種子，可以開很多花。“守得住。”
傍晚時分，跟著在原來牆根的位置踱步。牆雖已不在，那條由腳印微光勾勒出的線卻依然清晰。她走了一遍又一遍，累了，便靠著自己的那棵小樹坐下。牆消失了，小樹彷彿也來到了她身邊。她看著新生的綠葉，在指尖輕輕顫動。她想起了隨，那個影子。隨獨自去找尋它的線了，它找到了嗎？開花了嗎？此刻又在哪裡？她一概不知，但她知道，隨一定還在，在某個地方，和她一樣，仍在路上。
她站起來，走回大樹下，來到灰燼身邊。
“叔叔。”
“嗯。”
“我的小樹，長葉子了。以前光禿禿的，現在有葉子了。”
灰燼看著她的眼睛，那裡面有光，不是等待，而是因自身成長而生出的明亮。
“你的樹，會越長越大的。”
跟著用力點頭。“嗯，會像這棵一樣大。”
她倚著灰燼的腿，閉上眼睛，安然睡去。
夜深了，灰燼獨自坐在樹根旁。跟著睡熟了，遠來的人們也睡熟了，唯他獨醒。他凝望著那朵透明的花，感受著“未”字緩慢而輕柔的旋轉，像平穩的心跳。他忽然想起了司徒星和蘇妙，他們的名字，就在這樹裡，在花與根的脈絡裡，也在用同樣緩慢、輕柔的節奏旋轉著。他伸出手，撫摸著溫熱的樹幹，像握住了一隻溫暖的手。
他笑了。那笑容與以往不同，不再生澀，而是明白了自己是誰，也不必再等。他在。樹在。花在。字在。夠了。
