那塊布，灰燼在懷裡捂了三天。每晚，他都會在昏暗的光線下將它展開，鋪在膝上，目光逡巡於那些點、線和模糊的人影。司徒星與蘇妙的身影淡得幾乎要散開，並非顏料褪色，而是他們真的在遠去，已經走到了這方寸織物的邊緣。再一步，便要踏出這塊布，徹底消失。灰燼伸出手，指尖懸在半空，終究是縮了回來。觸碰又能如何？圖留不住人，但他們走過的路，那些交錯的線條，還固執地留在這兒。 第四天清晨，風送來一片指甲蓋大小的木片，並非從根來的方向。上面是芽的筆跡，只一個字：墨。他將木片翻過來，背面無字，只有一個小小的、圓圓的黑印，是他再熟悉不過的——芽指上那圈墨痕。她將墨留給自己的印記刻在木上，從遙遠之地送來，像一句無聲的承諾：我還在，墨還在，這印記也還在。 跟著湊過來看那個黑印，輕聲問道：“芽姐姐在那邊過得好嗎？” 灰燼不知道。木片上只有印子，沒有言語。但印子在，或許就意味著一切尚好。 “也許吧。”他答道。 跟著接過木片，指尖輕輕撫過那個深刻的印記，觸感冰涼而堅硬。她將木片還給灰燼，灰燼則把它小心地放進懷裡，緊挨著根送來的那一塊。兩塊木片，靜靜相依。一塊是等待，一塊是印記。它們都在。 那天上午，來了一群人。他們抬著一件巨大而沉重的物事，用布嚴密地蒙著。為首的年輕人臉龐圓潤，眼睛很大，他走到灰燼面前，喘著氣停下腳步。 “我們從很遠的地方來，這東西，我們抬了三個月。” 灰燼的目光落在那塊蒙布上：“裡面是什麼？” 男人一把將布掀開。那是一塊巨大的石碑，比之前見的任何一塊都大，上面密密麻麻地刻滿了名字，從這頭到那頭，再從那頭到這頭。名字大小不一，刻痕深淺各異。男人指著石碑說：“這是我們那裡的人。他們走了，不是死了，是走了，去了別的地方。走之前，把名字刻在石頭上，讓我們抬到這裡，放在這棵樹下，好讓他們的名字，也能在花裡轉一轉。” 灰燼的視線掃過那些陌生的名字。陽光下，有些名字熠熠生輝，有些則黯淡無光，彷彿能從中看出哪些靈魂仍在跋涉，哪些已經停歇。他將手按在石碑上，石頭冰涼，但那些亮著的名字，卻透出一絲若有若無的溫熱。 “他們會回來看嗎？”灰燼問。 男人搖了搖頭：“走了，就不回頭了。但名字在這裡，人就算回來過。” 他蹲下身，與眾人合力，將石碑小心翼翼地安置在樹根旁，放在那些混合了無數故事的土壤上。當石碑沉入泥土的瞬間，那片土壤倏然一亮。亮著的名字愈發明亮，而那些暗淡的名字，也在那一刻閃爍了一下，如同夢中人無意識地翻了個身。 男人跪在那兒，凝視著石碑，許久，才低聲說：“夠了。” 灰燼靜靜地站在他身旁。“你們呢？” 男人抬起頭，站起身：“我們還要走，走到走不動為止。”他轉身，朝著那道早已消失的牆的方向走去，身後的人默默跟上。石頭留下了，名字留下了，而他們，繼續著沒有終點的路途。 那天下午，跟著在小樹下發現了一個洞。洞口很深，看不見底，周圍還長了一圈白色小蘑菇。她好奇地蹲下，看見洞裡有微光閃爍，輕柔而暗淡，像夜裡野獸的眼睛。她剛想伸手去碰，又猛地想起阿蟬的話，縮了回來：不能碰，還小。 她立刻跑去找灰燼：“叔叔，我的樹下面有個洞！” 灰燼走過去，蹲下身，凝視著洞中那點溫和的光。他把手探進去，觸感並非冰冷，而是溫潤的。洞的深處，似乎有什麼東西在搏動，如同心跳。他收回手，看著跟著。 “這是你的樹在呼吸呢，”他輕聲說道，“它長大了，根扎得很深很深，找到了地底下的水、光，還有那些會呼吸的活土。它正在喝水。” 跟著望著那個洞，又看看那些白蘑菇：“蘑菇也是樹長出來的嗎？” 灰燼點頭：“樹生了根，根養了土，土就長出了蘑菇。它們都是活的。” 跟著小心翼翼地伸出指尖，輕輕碰了碰一朵蘑菇。觸感涼涼滑滑，她迅速收回手，看到蘑菇完好無損，臉上綻開一個笑容。那笑容與以往不同，不再是初學時的模仿，而是發自內心的、真正的喜悅——一種看到屬於自己的樹孕育出新生命的、樸素而踏實的快樂。她蹲在那兒，看了很久很久。 傍晚時分，述走出樹中。他的臉色比以往更顯蒼白，卻不是空無一物的白，而像是寫滿文字又被擦去的紙張，留下無數淡淡的印痕。他遞給灰燼一顆種子，透明，內裡有一個“回”字在緩緩旋轉。 “這是風從外面帶來的。”述說，“我不知來自何方，但它帶來了這顆種子。這個‘回’字，是有人在呼喚，喊你們回去。”
灰燼接過種子：“誰在喊？”
述搖頭：“不知道。但種子是活的。種下去，或許會發芽。發芽了，你也許就能知道答案。”
灰燼蹲下，在樹根旁那片混合了故事的土壤上，挖了個小坑，將那顆“回”字種子安放進去，覆上泥土。泥土覆上的瞬間，一抹淡淡的光亮了起來，久久沒有熄滅。它在等待，等一個發芽的時機，也等他做出是否回去的決定。
那夜，灰燼靠著樹幹坐著。跟著依偎在他的腿邊，早已沉沉睡去。今天她見了太多新奇的東西——石碑、名字、洞、蘑菇、種子，眼睛累了，心裡也裝滿了今天見到的東西。
“叔叔。”她夢囈般地輕喚。
“嗯。”
“那顆‘回’字種子，是誰送的？”
灰燼望著那片亮著的土地，輕聲回答：“也許是根，也許是芽，也許是司徒星和蘇妙，又或許是某個走了很遠很遠的人。他們在喊我們，喊我們回去看看。”
“你想回去嗎？”
灰燼沉默了。回去？回哪裡去？第三觀測室早已化為烏有，星輝實驗室的廢墟也物是人非，阿蟬等待他的廣場更是空無一人。回去，意味著回到過去，而過去，是再也回不去的地方。可那顆種子，那個呼喚，證明有人還在那邊等待。
“也許吧，”他低語，“但不是現在。等種子發芽，一切或許就清楚了。”
跟著輕輕點了點頭，在他腿邊睡得更沉了。
深夜，灰燼又做了一個夢。夢裡，他站在樹的頂端，繁花簇擁，名字環繞。他低頭，看見那顆“回”字種子已然發芽，一根纖細透明的嫩苗破土而出，向著天空，向著那朵“未”字花伸展。當苗尖觸碰到花瓣的剎那，花朵驟然一亮，一個微弱的聲音從中飄散出來：“……回……來……”他聽不清是誰，卻無比確信，那個人一直在等他。等久了，就喊一聲，喊完了，再繼續等。他立於樹頂，靜靜地聽著那個聲音，沒有回答。
他醒來時，天光未亮。那顆種子並未如夢中般發芽，但那片土地依然亮著淡淡的光。他起身走近，蹲下，伸手輕觸。泥土涼而堅硬，可他分明感到，有什麼東西正在底下極輕、極緩地搏動，像一顆沉睡的心。它在生長，只是尚未破土而出。
