那顆“回”字種子種下去第五天，土裡的光變了。之前是冷的，像月光，現在溫了，像一個人的手心。灰燼每天蹲在那裡看，把手按在土上，感覺下面的東西在動。很輕，很慢，像一個人剛學會翻身。跟著也來摸，摸完了把手貼在耳朵上聽。
“它在說話嗎？”跟著問。
灰燼也聽了一會兒。沒有聲音，只有溫熱。他把手拿開，看著那片亮著的土。“也許在學說話。學好了，就會說了。”
那天上午，從東邊來了一個人。不是一群人，而是一個人。他走得很慢，但沒有拄棍子。他的背很直，頭抬得很高，眼睛很亮。他穿著白色的袍子，袍子上沒有紋路，什麼都沒有。他走到灰燼面前，停下來，看著那棵大樹，看了很久。然後他低下頭，看著那朵“未”字花。
“未。”他說。只有一個字，但他說得很重，像在咬什麼東西。
灰燼看著他。“你從哪裡來？”
那人指了指東邊。“從那邊。走了很久。見過很多樹，很多花，很多人。你們這裡的樹，最大。你們這裡的花，最怪。‘未’字，我在別的地方沒見過。”他從懷裡掏出一樣東西，是一顆種子，透明的，裡面有一個字在轉——完。和之前那個白頭髮女人帶來的一樣。但更大，更亮。
“我是來告訴你們的，‘未’走不到頭。你們走啊走，等啊等，種啊種。走到最後，等到的還是‘未’。永遠不夠，永遠不完。不累嗎？”他把那顆“完”字種子舉起來，讓那些人看。“我們那邊，夠了就停。停了，就坐。坐了，就看。看了，就夠了。不用再走了。”
有些人看著那顆種子，眼睛裡有光。不是亮的那種光，是另一種——是累了，想停的那種光。灰燼也看著那顆種子。它很亮，很圓，很完整。不像他的“未”字花，灰灰的，透明的，不夠。
“你們那邊，停下來的那些人，在看什麼？”灰燼問。
那人愣了一下。“看花。看樹。看名字。看夠了，就閉上眼睛。”
“閉上眼睛，還看得見嗎？”
那人沉默了。他看著灰燼，那雙亮亮的眼睛裡，有什麼東西在動。不是信，不是不信，是被問住了。
“看不見了。但夠了。”
灰燼指著那朵“未”字花。“我們還沒夠。還想看。眼睛閉不上。”
那人把種子放回懷裡。“那你們繼續。我看看。”他走到樹根旁邊，坐下來。那些人跟著他，也坐下來。坐著，看著那朵“未”字花。看它轉，看它不夠。
那天下午，那顆“回”字種子發芽了。不是從土裡拱出來的，是從光里長出來的。那片亮著的土，慢慢往上長，長出一根細細的、透明的苗。苗上沒有葉子，只有一個苞。苞是圓的，透明的，裡面有什麼東西在動。灰燼蹲下來，看著那個苞。苞裡的東西在轉，很慢，很慢，像一個人剛學會走路。他伸出手，想摸。手伸到一半，停住了。不能碰，還小。
跟著也蹲下來，把臉湊近。“裡面是什麼？”
灰燼看著那個轉著的東西。看不清。不是字，不是印子，是另一種——是光，是影，是還在長。
“也許是一個字。也許是一個人。也許是聲音。”
跟著看了很久。“它什麼時候開啟？”
灰燼不知道。“也許很快。也許很久。但它會長。”
傍晚的時候，東邊來的那個人站起來。他走到灰燼面前，從懷裡掏出那顆“完”字種子，遞給灰燼。“送給你。種下去，也許就完了。不用再等，不用再走，不用再問。”
灰燼接過來，種子在他手心裡，亮亮的，溫溫的。他看著那顆種子，又看著那朵“未”字花。他把種子放進懷裡，沒有種。
“為什麼不種？”那人問。
灰燼想了想。“沒到時候。等到了，再種。”
那人看著他。“什麼時候是到時候？”
灰燼指著那棵“回”字苗。“等它開了，就知道了。”
。花字”未“朵那著看續繼，邊旁樹到坐，人的下留。了下留的有，了走他著跟的有，人的來他跟些那。了走他”。候時麼什到’未‘們你看看。的來會還我“。燼灰著看頭回，來下停，步幾了走。邊東向走，轉後然，兒會一了默沉人那
。點有裡心。人的來邊東，苗字”回“，子種字”完“——多很了看天今。的他著靠，邊旁他在著跟。樹棵那著靠，邊旁樹在坐燼灰，上晚天那
”。叔叔“
”。嗯“
”？種不麼什為，子種字’完‘顆那“
。”未“欠。種欠，走欠，等欠。欠燼灰但。麼什欠不它。圓很，整完很，亮在還它。它著看，來出掏裡懷從燼灰
”。下不放，裡手的我。了圓太它為因“
。璃玻像，的，的涼。了手。睛眼顆一像，的亮亮，的圓圓。子種顆那著看著跟
。說著跟”。亮漂很它“
”。活是不，亮漂但。嗯“。頭點燼灰
。在就們它，在他。他是們它但。整完不，亮不，圓不，西東些那。起一在放，土的蟬阿，片木的芽，片木的和。口心著，裡懷回放子種把他
。久很了握，手隻那著握他。未是。走要還是。夠不是。等是。回是。道知他但。答回有沒人個那”？誰是你“：問燼灰。著握但，的薄薄，的涼涼。手的燼灰住握，手出人個那。臉有沒，的明，的小小。人個一是，子印是不，字是不面裡，了開苞。高樣一他和到高，了高長，苗字”回“棵那。著轉圍周他在，字名些那。著開圍周他在，花些那。頂樹的樹棵那在站他，裡夢。夢個一了做燼灰，裡夜天那
”……嗎……在……還……“：話說方地的遠很在人個一像，淡很，輕很。音聲個一出飄，裡苞從，後然。下一了，間指手他在苞。苞了輕輕，手出他。溫樣一的裡土和。了溫，的上苞但。開沒還苞，在還苗棵那。亮沒還天，候時的來過醒他
。等在也，邊那在。了見聽他，道知燼灰但。響再有沒音聲個那。下一了亮苞”。在“：說苞著對，氣口一吸深他。了住堵麼什被像嚨。答回想，張了張他？嗎在還：問在星徒司是。星徒司是。得認他，音聲個那。中空半在停手的燼灰
