當灰燼應了聲“在”，那棵“回”字苗便停止了生長。它就那樣停在那裡，細細的，透明的，花苞緊鎖，遲遲未開。但苞上的光澤變了，從原先的冷白，化作了一團暖黃，像一盞在長夜裡亮起的小燈。 灰燼每天都蹲在它面前，手掌輕輕按著花苞，能感到溫潤、柔軟的觸感，像貼著一個人的臉頰。他把耳朵湊上去，靜靜地聽。有時，他能聽到輕緩的呼吸，如同沉睡中的人；有時，又能聽到篤、篤的心跳，與深埋地下的樹根脈動重疊。他會聽很久，才站起來，繼續在荒原上行走。 跟著也學著他的樣子，把耳朵貼在花苞上，閉上眼睛。她聽到的卻不是呼吸和心跳，而是水聲。時而像河水流淌，時而像雨水滴落，又像有人在很遠的地方掬水洗臉。她睜開眼，望著灰燼說：“它在想家。” 灰燼不知道。或許是想家，又或許是在想那個曾聲聲呼喚“回來”的人。司徒星是在想家嗎？還是在想他們？他猜不透。 那天上午，西邊來了三個人。兩男一女，都很年輕，膚色蒼白，眼眸漆黑。他們身穿黑袍，袍上繡著細密彎曲的紅色紋路，像乾涸的血絲。領頭的男人手裡拄著一根刻滿文字的粗木棍，他走到灰燼面前，將棍子篤地一聲頓在地上。。
“我們找人。”他開口道。
灰燼看著他：“找誰？”
男人從懷裡掏出一張紙，展開。紙上畫著一個瘦高的人，臉很長，眼睛很小。灰燼認得那張臉，是炬。他已經走了很久，越過了那道牆，去了那邊，說是要把種子還給一個人，之後便杳無音信。
“他在這兒嗎？”男人問。
灰燼搖頭：“不在。他走了，走了很久，過了牆，去了對面。”
男人望向那道牆原先所在的方向：“對面？對面哪裡？”
灰燼指了指：“對面也有樹，有花，有路。他去找一個人，還她一顆種子。”
男人沉默片刻，將畫紙疊好，收回懷中。“他欠我們東西。這一走，是想賴掉嗎。”他轉過身，對兩個同伴說，“走，去對面找。”三人邁步走向那道虛無的牆，但領頭的男人沒走幾步又停下，回頭看著灰燼。
“他要是回來了，告訴他，我們已經等了很久。”話音落下，他便帶著人走進了那片空無，身影隨即消失。
灰燼站在原地，望著他們消失的方向。炬欠了他們什麼？是種子，還是別的？他不知道。但他相信，炬不是不還，只是先去還另一個人的債。還完了，也許就回來，也許不回。而那些人，他們會等下去。
那天下午，跟著在小樹下發現了新東西。不是蘑菇，也不是土洞，而是一串腳印。那腳印很小，比她的腳還小，像是孩子留下的，又像是某種鳥類的爪痕。腳印從牆那邊過來，繞著小樹走了一圈，又回到了牆那邊。跟著蹲下身，摸了摸那個印子，觸感冰涼、堅硬，但印得很深。
“誰來過？”她問。
灰燼走過來，端詳著那些他不認識的腳印。不像人的，不像影子的，不是他見過的任何東西。“也許，”灰燼緩緩說道，“是樹自己走的。”
跟著愣住了：“樹會走路？”
灰燼指了指小樹的根部：“你看，根會伸，會爬，會走到新的地方去。你以為是人留下的印子，說不定，只是樹在長大。”
跟著低下頭，看見小樹根部的泥土確實微微鼓起，像有什麼東西在底下暗暗湧動。根真的在走，已經走到了牆那邊。她的樹，在長大。根鬚伸向了對面，那邊也有土，有水，有生命。夠了。
傍晚時分，那棵“回”字苗的花苞上，裂開了一道縫。那道縫很小很細，像一個人剛剛睜開的眼。光從縫隙裡透出來，不再是暖黃，而是純粹的金色，和金紋晶體的光芒如出一轍。
灰燼屏住呼吸，緊盯著那道縫隙。縫裡似乎有什麼東西在緩緩蠕動，像一個初醒的人。他湊近了看，那是一隻眼睛。小小的，金色的，正靜靜地看著他。他忽然想起，金紋晶體是金色的，司徒星的光核是藍色的，而蘇妙的光暈是淡金的。這隻眼睛的顏色，卻像是將司徒星的藍與蘇妙的淡金熔在了一起。
他看著那隻眼睛，那隻眼睛也看著他。接著，一個聲音從縫隙中飄出，不再是單調的“還在嗎”，而是三個字：
“我回來了。”
灰燼的手抑制不住地顫抖起來。那個聲音，既是司徒星的，也是蘇妙的，交疊在一起，彷彿一個人說出了兩個人的話。他張了張嘴，喉嚨卻像被堵住了，一個字也吐不出來。
那隻眼睛注視著他，等了一會兒，又問：“不認得我了？”
灰燼用力搖頭。認得，怎麼會不認得。他只是沒想到。他等了那麼久，等來了空花，等來了“未”字，等來了根的木片與芽的黑印，等來了東西兩方來客。他唯獨沒想到，能等到他，還有她。他伸出手，指尖輕輕碰了碰那隻眼睛。眼睛在他指間閉上，又睜開，像在眨眼。他終於笑了，一個不同以往的笑，帶著欣慰。
“你回來了。”灰燼說。
那隻眼睛又眨了一下。“回來了。回來看你，看樹，看花，看名字。看看你還在這裡。”
灰燼低下頭，看著自己佈滿厚繭的雙手。手還在，繭還在，那些名字還在他的身體裡流轉。他在。還在這裡。
“你還會走嗎？”灰燼輕聲問。
”。你陪，兒會一待裡這在要，前之走但。等人有還邊那，走要還。會“：答回才，久很他了看睛眼隻那
。開離再後之過看，字名些那和花、樹、他看看來回，睛眼隻一的們他是，瞥一的回送地之遠遙從妙蘇和星徒司是它。苗棵一是只不經已，中眼他在苗字”回“棵這，刻一這。來起了站，開挪上苞花從手把，頭點燼灰
”？誰是那，叔叔“。睛眼隻那著看也，的他著挨著跟。邊這他著，著眨地下一下一，睛眼金隻那的裡苞花。下坐樹大棵那著靠燼灰，裡夜
”。們我看看，目道一回送方地的遠很從們他，在現。裡字名、裡花、裡樹了進走彿彷，了開離來後，樹棵這了下種們他。妙蘇和星徒司是“：說，想了想燼灰
”。來回都人個整？嗎來回會還們他“：睛眼隻那著頭仰著跟
”。吧許也“：道答他。了夠就，見看能，了來回睛眼但。會不許也，會許也。道知不燼灰
。著看，著亮然依，睛眼的金隻那。了著睡眼上閉快很，的燼灰著靠，了笑地心開著跟。應回在是像，下一了眨睛眼。揮了揮睛眼隻那著對，手出後然，兒會一了默沉著跟
。他著看起一，手著牽手，面裡在站就妙蘇和星徒司。象景的面裡清看以可到大，大很得變，前面他在懸它，了裡苞花在不睛眼的金隻那。旋盤他著繞字名的數無，開盛側在花繁，端頂的樹巨天參在站他，裡夢。夢個一了做燼灰，裡夜天那
。說星徒司”。在還你“
。說妙蘇”。在還“
”。了夠“：口開起一人兩
。了夠就這。相此彼，著隔，在也們他，在他但。到不也麼什，手出他。開隔芒的金層一被卻，去過走想，們他著看燼灰
。頰臉的人個一像，的，的溫。手，前苞到走，來起站他。眨一眨一，著亮舊依睛眼金隻那的裡苞花。亮未還天，時來醒他
。語輕燼灰”。看在還你“
。了實踏於終裡心他，己自著看在人有道知為因。同不都的往以他和容笑那，了笑他。下一了眨睛眼
