那隻金色的眼睛在花苞裡待了七天。七天裡，它看著樹、花、人與路，看著灰燼走路，看著跟著蹲在小樹旁，也看著那些來來往往，在樹根邊坐下等待的人們。它不常說話，只是靜靜地看。看夠了，便眨一下眼，然後繼續凝望。灰燼有時會坐在苞前對它說話，告訴它根走了，芽走了，炬也走了；告訴它來了什麼人，留下了什麼種子，又種下了什麼花；告訴它那朵“未”字花開了，空花謝了，手上的印記也消失了。它靜靜地聽著，從不回答。但灰燼知道它在聽，因為每當他說完，那隻眼睛就會輕輕眨一下。 第七天清晨，風中又飄落了一塊木片。這一次，它既不是來自根的方向，也不是來自芽的方向，而是從北方而來。那是一塊小而方正的木片，上面刻著一個字——路。灰燼撿起它，翻過來，看見背面畫著一條彎彎曲曲的線，貫穿兩端。線的起點有一個點，標註著“樹”；終點也有一個點，標註著“河”。是芽的筆跡。她去了河邊，去了那條幹涸的、她曾去挖黑土的河邊。河裡現在有水了嗎？她又在那裡做什麼？灰燼不得而知，但“路”字就在那裡，那條線就在那裡。她在走，走著她自己的路。這就夠了。 跟著走過來，端詳著那條線。“芽姐姐去了河邊。”灰燼點點頭：“嗯。她以前常去那裡挖黑土種花，也許現在就住在那兒了。”跟著把木片翻過來，指尖摩挲著那個“路”字。“她會回來的。路是彎的，”她說，“彎著彎著，就回來了。”她把木片還給灰燼，灰燼則將它珍重地揣入懷中，和根留下的那塊、以及芽的第一塊木片緊緊放在一起。 那天上午，南邊來了一隊人。一行九人，都穿著繡有金色“完”字的白袍。為首的是一位長鬚及胸的老人，鬍鬚白如冬雪。他手持一根木杖，杖頭鑲著一顆透明的種子，裡面那個“完”字碩大而明亮。他走到灰燼面前，停下腳步，目光落在“未”字花上。 “未。”他開口，聲音和之前那個人一樣，只一個字，卻吐得極重，像在咀嚼什麼堅硬的東西。 灰燼迎上他的目光：“你從哪裡來？” 老人指向南方：“從‘完’的國度來。在那裡，所有人都活在‘完’字花下。夠了，便不走了；夠了，便不等了；夠了，便不種了。夠了，便闔上雙眼。”他轉過身，看著身後的人，“我們是來邀請你們的。你們在此處，尚‘未’圓滿，仍嫌‘不夠’，總要行走。難道不累嗎？跟我們去吧，一旦夠了，便再無勞累。” 灰燼望向那朵“未”字花，它仍在旋轉，緩慢而輕柔，宛如呼吸。不夠，但生命不息。“我們不去。”他回答。老人問：“為何？”灰燼想了想，說：“因為不夠。不夠，才有可看之物。夠了，就什麼也看不見了。我們還想看。”老人沉默了，久久地注視著那朵“未”字花，才再度開口。 “看什麼？看樹？樹終將枯萎。看花？花終將凋謝。看名字？名字終將淡去。看人？人終將離去。你們看了這麼久，還沒看夠嗎？” 灰燼搖搖頭：“沒有。” “何時才夠？” 灰燼指向那隻金色的眼睛：“它從遙遠之地來看我們，看了七天，仍未看夠。它還要看，我們也要看。” 老人順著他指的方向望去，看著那隻在花苞裡一眨一眨、閃著金光的眼睛。他凝視了許久，終於垂下頭。 “你們和它一樣，永遠看不夠。看不夠，便永遠在路上。路，沒有盡頭。”他轉身向南走去，幾步之後，又停下回望灰燼。“我們會在‘完’字花下等你們。等你們看夠了，走不動了，再來找我們。”他走了，他身後的人也隨之離去。灰燼望著他們的背影，他們的步子很慢，每一步卻又邁得很大，透著一股趕路的急切。可他們分明是去往“完”的國度，一個到了就再也不用趕路的地方。他們卻在趕。灰燼笑了，那笑容不同於以往，那是一種看見自己與他人都奔波在路上，只是終點不同時，瞭然於心的笑。 那天下午，跟著在小樹下發現了第一顆種子。它並非從樹上墜落，而是從土裡長出。小小的，黑黑的，和芽從河底挖出的那顆一模一樣。它從洞邊的蘑菇下探出頭來，烏黑髮亮。跟著蹲下，小心翼翼地將它捧在手心。那顆種子涼涼的、硬硬的，帶著一絲沉甸甸的分量。她凝視了許久，然後站起身，走到灰燼面前。 “叔叔，我的樹結種子了。” 灰燼接過種子，端詳著它。黑黑的，小小的，與尋常種子無異。但它確實是從跟著的樹下長出來的——是她的樹，結下的第一顆種子。 “種下去。”灰燼說。 跟著望著手心的種子：“種在哪兒？” 灰燼指了指她的樹：“就種在旁邊，種在根的旁邊。它會再長出一棵樹來。” 跟著蹲下身，在樹根旁用手挖了個小坑，將種子輕輕放入，再覆上泥土。土蓋上的瞬間，那裡閃爍了一下，那光芒黑而亮，一如當初芽的花朵綻放之時。她跪在那裡，久久地望著那片土地。 “它會長大的。”跟著輕聲說。 灰燼點頭：“會的。” “長得像這棵一樣大嗎？” 灰燼看看那棵小樹，它依然小巧，只比人高出一點。但它的根在蔓延，葉在生長，未來還會更高大。 “會的。很久很久以後，也許會比這棵更大。” 跟著笑了，那笑容也不同於以往，那是一種親手種下希望，心中有了盼頭時才會綻放的笑。她跪在那片微光的土地前，看了很久很久。 傍晚時分，那隻金色的眼睛開口了。聲音並非從花苞中飄出，而是直接響徹在灰燼的腦海。他正走在路上，腳下沙沙作響，司徒星的聲音毫無預兆地響起：“那顆種子，是‘未’字花結的嗎？”灰燼停下腳步：“不是，是跟著的樹結的。她的樹，也有種子了。”司徒星沉默了片刻，才說：“好。種下去，會長成新的樹。新的樹，結新的種子。新的種子，種下去，長更多的樹。夠了。” 灰燼站在路上，遙望著那棵大樹。大樹的種子隨風遠揚，在異鄉紮根，長成別的樹。跟著的小樹，也結出了自己的種子。種子種下，又會長出新樹。樹會越來越多。總有一天，這片土地會覆滿森林。每一棵樹下，都有人在走路、等花、種下自己的名字。夠了。 是夜，灰燼靠著大樹，坐在樹根旁。跟著偎在他身邊，枕著他的腿。她今天種下了第一顆種子，心中滿是安寧與喜悅。 “叔叔。” “嗯。” “那顆‘完’字種子，你還放在懷裡嗎？” 灰燼從懷中掏出它。它依然在那兒，光潔、渾圓，完整無瑕。沒有被阿蟬的土染黑，沒有被根的木片磨損，也沒有被芽的黑印沾染。它仍是它自己，一個圓滿的“完”。 “在。” “你要種下它嗎？” 灰燼凝視著那顆種子。種下它，便會長出“完”字花，便會“夠了”，便再也無需行走。可他還不想夠，還想繼續走，繼續看。 “不種。留著。等哪天真的走不動了，再種。” 跟著點點頭，靠著他的腿，閉上眼睛，沉沉地睡去。
那天夜裡，灰燼做了一個夢。夢裡，他站在大樹之巔，無數的花朵在身旁盛開，無數的名字在周圍旋轉。他低頭俯瞰，看見跟著種下的那顆種子。它已破土發芽，長成一棵纖細而筆直的幼苗。它站在跟著的小樹旁，像一個孩子依偎著大人。他凝視著那棵幼苗，心中豁然開朗：這，就是“未”。不夠，所以還要生長。還要再長一棵，再長一棵，再長一棵……直至長成無邊的森林。
他笑了。那笑容不同於以往，是一種看見未來後的笑。
他醒來時，天光未亮。那顆種子仍安睡在他懷裡，圓潤而明亮。他將它取出，託在掌心，看了很久很久。然後，他把它放回去，貼著心口，與根的木片、芽的木片、阿蟬的土塊放在一處。未，夠，等，墨，路。這一切都是他，都是他的路。
