“融”字苗開花後的第三天，那道縫變成了一扇門。不是木頭的門，不是石頭的門，是光的門。銀的、灰的、金的、白的、藍的光，纏在一起，擰成一個拱形。拱形下面，是實心的路，從這頭鋪到那頭，鋪到看不見的遠方。灰燼站在門這邊，看著那邊。那邊也有樹，也有花，也有路。但顏色不一樣。這邊的樹是綠的，那邊的樹是藍的。這邊的花是雜色的，那邊的花是純色的——純紅，純黃，純紫，純白。純得刺眼。 “你是不是不喜歡我？你是不是不想和我一起走？你怎麼看？你怎麼看？” “你是什麼人？” 那個孩子張了張嘴，聲音傳不過來。但跟著看見她的嘴型——她說的是同樣的話：“你是誰？”跟著愣住了。她看著那個孩子，那個孩子也在看她。一樣的個子，一樣的臉，一樣的眼睛。只是頭髮和衣服不一樣。跟著的頭髮長一點，袍子是灰的；那個孩子的頭髮短，袍子是藍的。 “叔叔，她和我長得一樣。” 灰燼也看到了。那個孩子與跟著是一樣的。不是一般的複製，而是完全的複製。他想到剛才說過的話：對面的人，也就是這邊的人走後所變的人。這個孩子，就是跟著在那邊走下去後，變成的樣子嗎？但似乎並不是這樣。一直待在那裡。所以她到底是怎樣一個人呢？不清楚。 那天上午，從那扇門裡走出來一個人。不是那個孩子，而是成年人。一位女士，個子很高，瘦瘦的，臉很白皙，眼睛很深。穿了一件藍色的長袍，長袍上刻有銀色的花紋，細長彎曲，像小河一樣。她走到灰燼面前，停下來，看著那棵“融”字苗。看了很久。 “這是‘融’。我們這邊也有。但開的花不一樣。我們那邊開的是單色的，你們這邊是三色的。” 灰燼看著她。 女子點頭。“請問你們有什麼事？” “啥事？” 女人指著那棵“未”字苗。“還在轉，不夠，還沒停，我們那邊，也有‘未’，但是很小很弱，快死了，我們想問一下你們是怎麼讓它活著的。” 灰燼看著“未”字苗。它不高，不壯，葉子灰灰的，花灰灰的。但它在轉，活得好好的。 “讓它自己轉動。不去管它。它會活下去的。” 女子皺了下眉頭，“自己會活嗎？不需要澆水，不需要施肥，不需要看守嗎？” 灰燼搖頭。“不用。它自己會找水，會找土，會找光。你管了，它反而不會了。” 過了一會兒，女人沒有再說話。她蹲下身，伸手想摸“未”字苗的葉子。手伸到一半的時候就停了下來。她轉身看著灰燼，“可以摸嗎？”灰燼點頭說，“可以。”它不怕被摸。女人摸了摸葉子。葉子在她的指間輕輕顫動著，發出微微的光亮。然後女人把手收回去，看著自己手上的一點灰塵。 “給我蓋章了。”女人說。 灰燼看著那點灰粉。“它喜歡你。” 女人站起來看著那棵“未”字苗。“回去把這些告訴大家：不用管它，讓它自己活下去。你們這裡的‘完’‘停’‘融’等，在我們那邊也有類似的情形，但它們各自獨立地生長著；你們這邊的卻長在一起。這是為什麼呢？” 灰燼想了想。“因為根連在一起。分不開。” 女人望著“融”字苗的根部。“未”“完”“停”的根纏繞在一起，纏得很緊，分不清哪根是“未”，哪根是“完”……她一直看下去，沒有發現什麼異常，隨後走進門內，消失了。 那天下午，跟著來到那扇門前。那個孩子還在那邊，站著，也在看她。跟著邁了一步，跨過門。門是光的，走進去，不涼不熱，像穿過一層水。她走到那邊，站在那個孩子面前。兩個人，面對面，一模一樣。 “你叫什麼？”“你呢？你怎麼會在這裡？” 小孩開口說話了。聲音和跟著的聲音一起響起，但更小，也更柔和。“我叫自。” 跟著愣住了。“自？不是跟著？” 孩子搖頭。“你不是跟著。你是你自己。阿蟬給你起名叫跟著，但你不是你跟著的那個人。你是你。你自己。” 跟著低下頭，看著自己的手。手上有老繭、泥土，還有過往給她留下的一些痕跡。水乾了之後還有一朵白花。這就是她自己，不是別人的東西。抬頭看那個叫“自”的孩子。 “你是你，我是我，我們是不一樣的。” 孩子點了點頭。“不一樣。但是我們都從這裡開始的。”她指著那棵藍色的大樹。那邊的樹是藍色的。樹幹是藍色的，葉子也是藍色的，花也是藍色的。但是形態和這邊的樹是一樣的。根紮在土裡，樹枝伸向天空。 “那是你種的樹。”孩子說。“你在這邊也有樹。你走過去就可以看到。” 跟著繞著藍樹走。樹下有一條路，那條路是光亮的，顏色是藍色的，和這邊的光路一樣。路的起點有一個牌子，上面寫著——自的路。跟著看著那個牌子，看了很久。然後她轉身，走回門這邊。走回來，站在灰燼旁邊。 “那邊有我種的樹，是藍色的。還有我走過的路，叫作‘自的路’。” 灰燼看著她，“你去那邊嗎？” 跟著想了想。“想去。但不是現在。等我的樹再大一點，等‘隨’再長實一點，等那朵金色的花開了，我再過去。” 灰燼點頭。“那等。” 跟著看那扇門。門那邊的孩子還站在那裡看著她。她伸出手揮了揮。孩子也舉起手揮了揮。兩個一樣的人站在一扇門的兩邊揮手。這樣就夠了。 傍晚時分，門口又走出了一個人。老人年紀很大，比阿蟬還要老。駝著背，走得很慢，每一步都要用柺杖支撐著。走到灰燼面前之後就停了下來，深呼吸了幾下。然後從懷裡掏出一樣東西，是一顆種子，透明的，裡面有“忘”字。這和那個跪在樹根旁邊種下“忘”字的人拿出的種子一樣。把種子遞給灰燼。 “這是我在那邊撿到的。它的根很長，但是沒有發芽。我覺得，這裡的土壤可以養活它。” 灰燼拿著種子。“你怎麼知道的？” 老人指著門的方向說：“我是在一棵枯樹下面撿到的。那棵樹已經死了很久，它的根也已經腐爛了。但是種子還存在，並且很硬、很亮，沒有腐爛。” 灰燼蹲下來，在樹根旁邊的混合土上用手挖了一個小坑。將“忘”字的種子埋進去，覆蓋上土。土蓋好之後，亮了一下。光是灰色的，和“未”字花一樣。老人看著那片亮著的土，跪下來。 “它會長的。”老人說。 灰燼點頭。“會。” “長出什麼東西來？” 灰燼望著那片灰土地。“長出‘忘’的東西。忘掉該忘的事，記住該記的事。” 老人沉默了一會兒，站起來走到樹根旁邊坐下，看著這片灰土地，靜靜等待。
那天晚上，灰燼坐在樹根旁邊，倚靠著一棵樹。跟著坐到他身旁，靠著他的雙腿。今天她去了門那邊，看到了另一個自己，心裡很亂。
“叔叔。”
“嗯。”
“那邊那個‘自’，她也有樹，也有路。她也在走。她走的路，和我走的路，一樣嗎？”
灰燼想了想，說，“一樣，也不一樣。都是走路。但路不一樣。你的路，是從這裡出發。她的路，是從那裡出發。都是對的。”
跟著點點頭。她靠在灰燼身上，閉上眼睛，睡著了。
那天夜裡，灰燼做了一個夢。他夢見自己站在樹頂，花在身邊開放，熟悉的名字在周圍盤旋。他低頭望去，那扇門不再只是光，而有了形體。門由石頭砌成，門上刻著字：未，完，停，歇，融，忘，回，念，隨，自。每一個字都是一種活法，一條路。他伸手碰了碰那些字，字是溫熱的。灰燼看著這扇門，忽然明白，它不是用來隔開兩邊的，而是用來連線彼此的。無論跨過去，還是退回來，都是回到自己的地方。
等到太陽昇起，那扇門依舊敞開，亮著光。
