門在身後關上了。
包廂裡沒有開燈，只有走廊的燈光從門縫裡漏進來，在地上畫出一條細細的光線。寧緣一被抵在門板上，後背貼著冰冷的木門，面前是一個人的胸膛。她聞到了他身上的氣味——松木、菸草、還有一點點酒精的味道。她不用看也知道是誰。
“榮琛。”
他的呼吸很重，很急，像是從很遠的地方跑過來的。他的手還扣著她的手腕，沒有鬆開，但也沒有更用力。他的額頭抵著她的額頭，兩個人的鼻尖幾乎碰到了一起。黑暗裡，她能看到他的眼睛——赤紅的，像燒著了兩團火。
“一一，你知道我這段時間是怎麼過的嗎？”他的聲音很啞，像是被什麼東西碾過了。
寧緣一沒有說話。
“每天晚上都做夢，夢到你。夢到馬爾地夫的泳池，夢到月光，夢到你在水裡，我從陽臺上下來，吻了你。”他的聲音在發抖，“夢到你是我的，醒來什麼都沒有。”
寧緣一的心跳快了幾拍，不是心動，是一種——她說不清的感覺。像是獵人看到獵物自己走進了陷阱，但她沒有想象中的高興，反而有一種很悶的、說不出口的東西壓在胸口。
“榮琛，你放開我。”
“不放。”他的聲音更低了，“我從來沒有這麼喜歡過一個人。從來沒有。我不知道怎麼辦。我想離你遠一點，但我做不到。我試過了，我真的試過了。”他的聲音開始哽咽，“我在機場坐了一個小時，看著飛機飛走了。我沒有上去。最後我還是走了，因為我知道留在那裡也改變不了什麼。你還是他的，不是我的。”
寧緣一抬起手，猶豫了一下，然後輕輕放在了他的頭髮上。他的頭髮很軟，在她的指尖下微微顫著。她的手順著他的頭髮往下，摸了摸他的後腦勺，像在安撫一隻受傷的動物。
“榮琛。”
“嗯。”
“你別這樣。”
“我控制不住。”他抬起頭，看著她。黑暗中，他的眼睛裡有水光，有血絲，有一種她沒見過的東西——不是慾望，不是佔有，是一種“我己經放棄了所有驕傲”的卑微。
他俯下身，吻住了她。
帶著一股被壓抑了太久終於決堤的蠻力，他的嘴唇壓著她的嘴唇。舌尖撬開她的齒列，長驅首入。他的手從她的手腕滑到她的腰，扣住，把她整個人壓在門板上。他的身體貼著她的身體，隔著薄薄的絲綢，能感覺到彼此的溫度和心跳。
寧緣一沒有推開。她閉著眼睛，手還放在他的後腦勺上，手指穿過他的頭髮。她的回應不是熱烈的，但也不是拒絕的。是一種“我知道了”的默許。
榮琛吻了很久，久到兩個人都喘不上氣。他鬆開她的嘴唇，但沒有鬆開她的人。他的額頭抵著她的額頭，呼吸急促而滾燙，噴在她的臉上。他的眼睛紅紅的，睫毛上掛著一點水光。
“一一。”他的聲音啞得幾乎聽不清，“求你了，分一點時間給我就行。不用多，一點點就夠了。我不會讓蔣勳知道，也不會讓你難做。我就是——就是想你的時候能見到你。”
寧緣一看著他。黑暗裡，他的眼睛裡有光，有懇求，有那種“我己經把所有的尊嚴都放在你面前了”的赤裸。她的心裡有一個聲音在說——這正是你想要的。他越陷越深了，深到願意做小三，深到願意在黑暗裡等你，深到說出“分一點時間給我就行”這種話。你做到了。你讓他變成了這樣。
她的手從他的後腦勺滑到他的臉頰，拇指輕輕擦過他眼角的溼意。
“榮琛，”她的聲音很輕，很柔，像一片羽毛落在水面上，“你讓我想想。”
榮琛的身體僵了一下。他看著她，眼睛裡有什麼東西碎了，又有什麼東西亮了。
“你不拒絕我？”
寧緣一沒有回答，她踮起腳尖，在他嘴角輕輕親了一下。不是吻，是碰。像蝴蝶落在花瓣上，又飛走了。
