蔣勳沒有追問。他把保溫袋遞給她，“快吃，還熱著。我讓阿姨多放了一盒醋，你愛吃酸的。”
寧緣一接過保溫袋，開啟，小籠包的香氣撲面而來。她拿起一個，咬了一口，湯汁在嘴裡爆開，燙得她眯了眯眼。蔣勳在旁邊看著，笑了。“慢點吃，沒人跟你搶。”
寧緣一沒有回答，低著頭，一口一口地吃著小籠包。陽光落在她身上，暖洋洋的。她在想——今天回去要把昨晚穿過的針織衫洗了。上面有榮琛的味道，松木、還有一點點退燒藥的苦味。不能留著，她咬了一口小籠包，把那個念頭嚥了下去。
榮琛站在落地窗前，看著樓下的街道。
寧緣一從小區門口走出去，上了一輛計程車。她穿著米白色的風衣，頭髮紮成馬尾，走路的姿態在人群中一眼就能認出來——輕盈的，警覺的，像一隻在淺水裡行走的白鷺。車開走了，消失在車流裡。他還站在窗前，看著那個方向，看了很久。
陽光從東邊的窗戶照進來，落在他的臉上。他沒有躲，就那麼站著，讓陽光刺他的眼睛。他在想她剛才說的那句話——“下次再這樣，我也不會來了。”她說“下次”，說明她默認了會有下一次。但她又說“也不會來了”，是在警告他，不要再用生病的藉口。
她在給他畫一條線，線在這邊，你可以走過來；線在那邊，你就退回去。她不想讓他退，也不想讓他走得太近。她想要他在一個不遠不近的位置，看得見，摸不著。他知道。他從一開始就知道。她從來不是那種可以被隨便靠近的人。蔣勳追了她那麼久，她才答應。他吻了她兩次，她都沒有推開，但她也沒有回應。她只是接受，像接受一份禮物，不拒絕，也不拆開。他不知道自己在她心裡是什麼位置。
也許什麼位置都沒有，也許有一個很小很小的角落，小到她自己都不願意承認。但他不在乎了。他在意的是，她昨晚來了。她帶著藥和粥，坐在他床邊，喂他吃飯，扶他躺下，躺在他身邊。她睡著了，呼吸平穩，手搭在自己胸口。他握著她的手，握了一整夜。
他轉過身，走進臥室。床上的被子還沒疊，黑色的西件套皺成一團，枕頭上有她頭髮的痕跡，幾根碎髮落在枕巾上。他走過去，把那幾根碎髮撿起來，放在手心裡。很細，很軟，在陽光下泛著棕色的光。他不知道該怎麼處理這幾根頭髮。扔掉？捨不得。留著？像個變態。他把頭髮夾進床頭櫃上那本法考複習書裡，夾在第二百三十七頁。那一頁講的是“不作為犯罪”。他不知道自己為什麼選這一頁。也許是因為，他覺得自己就是那個“不作為”的人。他應該做的，什麼都沒做。他不應該做的，全都做了。
他坐在床邊，拿起手機。對話方塊裡最後一條訊息是他發的“到了嗎”，她回了一個“嗯”。他打了幾個字——“下午還來嗎？”又刪掉了。又打——“謝謝你昨晚來。”又刪掉了。又打——“我想你了。”又刪掉了。最後他什麼都沒發，把手機放在床上，站起來，去廚房熱粥。粥是她買的，雞絲粥，裝在保溫袋裡。他開啟保溫袋，粥還是溫的，她來的時候是熱的，放了一夜，涼了，又被他用微波爐熱了一下。
他倒進碗裡，坐在餐桌前，一勺一勺地喝。粥的味道己經變了，沒有昨晚好喝了。但他喝完了，把碗洗了，放在碗架上。然後他回到臥室，躺下來，面朝她睡過的那一側。枕頭上還有她的味道，柑橘味的，很淡，但他聞得到。他把臉埋進枕頭裡，閉上眼睛。
他不想去上課。不想去圖書館。不想做任何事。他只想躺在這裡，聞著她的味道，假裝她還在。
手機震了一下。他拿起來看，是蔣勳發的朋友圈。一張照片——小籠包的包子，旁邊放著一碟醋，背景是京北大學宿舍樓下的臺階。配文是：“給一一買的早餐，她說好吃。”榮琛看著這張照片，看著那行字，看著“一一”兩個字。蔣勳叫她“一一”，他也叫她“一一”。但蔣勳叫的時候，是光明正大的，是可以發在朋友圈裡的。他叫的時候，是在黑暗的包廂裡，在沒開燈的臥室裡，在只有兩個人聽得到的聲音裡。
他把手機翻過去，扣在床上。不想看了。但腦海裡還是那張照片。小籠包，醋，她的笑臉。他不知道她吃小籠包的時候有沒有笑，但他想象她在笑，對著蔣勳笑，笑得眼睛彎成月牙，像她唱《暗湧》時那樣。她唱“沒理由，相戀可以沒有暗湧”的時候，眼睛裡有光，那種光不是給蔣勳的，是給他的。他知道。她不知道他知道。
他翻了個身，面朝牆壁。牆壁是白色的，什麼都沒有。但他在上面看到了她的臉。穿著月色吊帶裙站在藍色燈光下的臉，穿著針織衫躺在他旁邊呼吸平穩的臉，站在玄關換鞋時說“下次再這樣我也不會來了”的臉。每一張都是她，每一張都不是他的。
他閉上眼睛。燒退了，但頭還是疼。不是生病的疼，是另一種疼。從裡面往外疼，疼到說不出話，只能攥緊被子，把所有的東西都壓在那個動作裡。
下午，他去了圖書館。法考複習不能停，書還是要看，題還是要做。他坐在靠窗的位置，面前攤著《刑法》教材，翻到第二百三十七頁——那幾根頭髮還在。他沒有把它們拿出來，也沒有把它們夾到別的地方。就放在那裡，像一枚書籤。他看著那幾根頭髮，看了很久，然後把書合上，放回書包裡。今天看不進去了。明天再看。
他走出圖書館，站在門口。陽光很好，春天的風吹過來，帶著花和泥土的味道。他掏出手機，給寧緣一發了一條訊息：“燒退了，謝謝你昨晚來。”沒有“我想你”，沒有“下午來看我嗎”，沒有“你睡得好嗎”。就是“燒退了。謝謝你昨晚來。”
安全，體面，不會讓她難做。她回了，很快：“好。多喝水，別熬夜。”他看著這行字，嘴角動了一下。不是笑，是一種“她還是關心我的”的確認。他把手機收起來，走下臺階，往宿舍走。
走到半路，他停下來，站在一棵剛發芽的銀杏樹下。他看著那些嫩綠色的葉子，她來的時候穿著米白色風衣，像春天的天空和雲。他站在那裡，看那棵樹看了很久，久到路過的同學都多看了他幾眼。他不在乎。他在想——她下次來的時候，會穿什麼顏色。
也許不會來了。她說“下次再這樣我也不會來了”。她不希望他裝病，不希望他用這種方式見她。但“下次”這個詞還在。下次。她用了“下次”。她默認了會有下一次。不是生病，不是藉口，是正常的、普通的、不需要理由的“下次”。他等那個“下次”，等多久都行。
