“你輕點。”
他抬起頭，看著她。月光下，他的眼睛很亮，像兩顆星星。“好。”
他低下頭，吻得更輕了，像羽毛落在皮膚上，癢癢的，酥酥的。寧緣一的手從他的頭髮滑到他的後背，指甲輕輕劃過他的皮膚，他整個人顫了一下。
“寶寶，你的手——”
寧緣一嘆了口氣。她知道接下來是什麼。她的手會很酸，他的喘息會很重，他會一遍一遍地叫她的名字，她會在他的懷裡沉沉睡去。她把手伸過去，握住他的手。他的手很大，骨節分明，掌心乾燥溫暖。她把他的手貼在自己臉上，蹭了蹭。
“你快點。”她說，“我困了。”
蔣勳笑了，笑得眼睛彎成月牙。他俯下身，在她額頭上親了一下。“好。很快。”
接下來的事情，和每次一樣——他吻她，摸她，在她的掌心裡燃燒。但這次他比平時快了一些，也許是因為她下週就要走了，也許是因為他捨不得讓她太累。結束後，他趴在她身上，把臉埋在她的頸窩裡，大口大口地喘氣。她的手臂很酸，掌心很燙，她沒有推開他。
“一一。”
“嗯。”
“你不在的這周，我會死的。”
“你不會死的。”
“會，每天晚上都會想你想得睡不著。”
“那你數羊。”
“數羊沒用，數你的名字才有用。一一、一一、一一，數到一千個一一，就睡著了。”
寧緣一沒有說話。她閉著眼睛，聽著他的心跳。咚，咚，咚，很快，很有力，像擂鼓。
“蔣勳。”
“嗯。”
“你去洗個澡。我困了。”
“好。”
他從她身上翻下來，赤著腳走進浴室。水聲響起來，是溫水。寧緣一翻了個身，把被子拉到下巴。她的手臂很酸，掌心很燙，但她的心裡很平靜。她下週就走了。一週見不到蔣勳，一週見不到榮琛，一週見不到任何讓她頭疼的人。她需要這一週。不是需要休息，是需要距離。蔣勳太近了，近到她有時候分不清自己對他到底是愧疚還是別的什麼。榮琛也太近了，近到她在他懷裡的時候，會忘記說不。她需要一週的時間，在那個古老的、陌生的、沒有任何人認識她的城市裡，重新想清楚——她到底是誰，她到底要什麼。
蔣勳從浴室出來，頭髮溼漉漉的，身上帶著沐浴露的清香。他鑽進被子，從後面抱住她，把臉埋在她的頭髮裡。
“晚安，寶寶。”
“晚安。”
他很快就睡著了，呼吸平穩而綿長。寧緣一睜著眼睛，看著窗外。月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地板上畫出一條細細的銀線。她在想——她騙了蔣勳，說護照是沈教授辦的。她知道他不信，但他沒有追問。他選擇信她。這種信任讓她覺得溫暖，也讓她覺得沉重。溫暖是因為有人願意不問對錯地相信她，沉重是因為她不值得。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。不想了，明天要去義大利博洛尼亞，古老的大學，紅色的磚牆，長長的拱廊。她要在那裡待一週，沒有蔣勳，沒有榮琛，沒有許凌宴。只有沈教授和那些比她大很多的學長學姐。她可以做一個普通的學生，聽課、記筆記、看風景。沒有人知道她是誰，沒有人知道她和蔣勳在一起，沒有人知道她和榮琛之間那些說不清的事。她可以不用騙任何人，也不用騙自己。
她閉上眼睛，在黑暗中，慢慢沉入了睡眠。
