車裡的沉默持續了很久。寧緣一沒有再說話，她轉過頭，看著窗外。窗外的風景己經從博洛尼亞的古城牆變成了機場高速，路兩邊是大片的田野和偶爾出現的工業廠房。她不想看他，不想和他說話，不想和他呼吸同一輛車裡的空氣。但她的心跳還是很快，嘴唇上還殘留著他的溫度。她伸手用手背擦了一下，擦不掉，那種感覺不是擦得掉的。
臣言若也沒有說話。他靠在座椅上，看著前方，表情很平靜，像什麼都沒有發生過。但他的手指在扶手上輕輕敲著，一下，一下，一下。他在等，等她消化他說的話。他知道她會消化，她是聰明人，聰明人知道什麼話是說說而己，什麼話是認真的。他說的每一句都是認真的。
車到了機場。司機把車停在出發大廳門口，臣言若沒有下車。寧緣一解開安全帶，拿起包，推開車門。她一隻腳踩在地上，回頭看了他一眼。他坐在車裡，逆著光，看不清他的表情。但他的方向朝著她，她知道他在看她。
“臣先生，你說的話，我當沒聽過。”
臣言若看著她，嘴角微微動了一下。“你聽過，你忘不掉的。”
寧緣一沒有回答，下了車，關上車門。她走到後備箱，司機己經把她的行李箱拿出來了，放在地上。她拉過行李箱，走向出發大廳入口。沈教授和餘微學姐他們己經在入口處等著了，看到她過來，餘微學姐朝她招手。
“緣一，快點！要辦登機了！”
寧緣一加快腳步，走進出發大廳。她沒有回頭，她知道他在看她。他的目光像一根線，從車裡牽過來，牽在她身上，緊的，不會斷。她走進大廳，走到沈教授身邊，沈教授看了她一眼，問她怎麼了，臉色不太好。寧緣一說可能是沒睡好，沈教授說上了飛機再睡。
辦完登機手續，過了安檢，進了候機廳。寧緣一坐在椅子上，拿出手機，看到蔣勳發了好幾條訊息。都是問她到機場沒有，幾點起飛，幾點落地。她回了“到機場了”，說“落地告訴你”。蔣勳秒回了一個“好”，又發了一個抱抱的表情。她看著那個表情，手指在螢幕上方停了一下，然後按滅了螢幕。她不知道該怎麼回他，說什麼都不對。說“我想你了”，她不確定自己是不是真的想他。說“我沒事”，她有事。說“等我回來”，她回來了，但她不是走的時候那個寧緣一了。她變了。她說不上來哪裡變了，但她變了。
登機了。寧緣一坐在靠窗的位置，繫好安全帶。飛機滑行、起飛、爬升，博洛尼亞在腳下越來越小，紅色的磚牆變成了一片模糊的赭色，雙塔變成了兩根細小的針，最後消失在雲層下面。她靠在椅背上，閉上眼睛。她以為自己會想很多事，會想臣言若說的話，會想回去怎麼面對蔣勳，會想榮琛會不會來機場接她，會想許凌宴那封沒來得及翻譯的財報。但她的腦子是空的，什麼都沒有。她太累了，累到連想的力氣都沒有。
飛機穿過雲層，陽光從窗戶照進來，落在她的臉上，暖暖的。她在陽光裡，睡著了。她不知道的是，在她睡著的時候，臣言若的車還停在機場外面。他沒有走，坐在車裡，看著起起落落的飛機。他不知道哪一架是她的，但他知道她在上面。他靠在座椅上，閉了一會兒眼睛。然後他拿起手機，給京北分公司的負責人發了一條訊息：“下週的行程安排發給我，還有把靜園收拾出來。”發完之後，他把手機放下，對司機說了一句“回去”。車開了，駛出機場，駛入回莊園的路。
路兩邊是葡萄園和橄欖林，春天的陽光照在嫩綠的葉子上，閃閃發光。臣言若看著窗外，在想她剛才說的話——“我有男朋友，我也很喜歡我的男朋友。”她說“很喜歡”的時候，語氣很堅定。但她看他的時候，眼睛裡有過猶豫。不是對他的猶豫，是對自己的猶豫。她不確定自己是不是真的那麼喜歡蔣勳，或者她確定自己很喜歡蔣勳，但她在臣言若面前說這句話的時候，她覺得自己說的不夠有力。她在說服他，也在說服自己。他沒有被說服，她也沒有。
他閉上眼睛，嘴角有一個極細微的弧度。她以為回了京北就安全了，她不知道他去了京北，她的世界會變成什麼樣。他會讓她知道的，不著急，慢慢來。她是一本他想慢慢讀的書，每一頁都要翻得很仔細。他睜開眼睛，看著前方的路。車開得很快，路兩邊的樹一棵一棵地往後退，像時間的刻度，標記著他離她越來越近。
