窗簾沒有拉嚴，一線月光從縫隙裡漏進來，在地板上畫出一條細細的銀線。她翻了個身，又翻了個身。林小梔在上鋪發出均勻的呼吸聲，蘇晚和喬安安也在各自的床上睡得正沉。整個宿舍安靜得像一潭死水，她的腦子很亂，像一團被貓抓過的毛線，找不到線頭。蔣勳的笑臉，榮琛的沉默，臣言若在車上說的那句“那我也可以讓你沒有”，三個人的臉在她腦海裡交替出現，像一臺壞掉的投影儀，關不掉，也換不了。
她拿起手機看了一眼——凌晨兩點西十七分。螢幕的光刺得她眯了眯眼，她正準備把手機放回去，一條訊息彈了出來。
榮琛的頭像，只有幾個字：“睡了嗎？”
寧緣一看著這條訊息，手指懸在螢幕上方。她應該回“睡了”，然後關掉手機，假裝沒有看到。但她沒有睡，他也知道她沒有睡。凌晨兩點西十七分，一個剛從義大利回來、時差還沒倒過來的人，怎麼可能睡了。她猶豫了幾秒，把手機翻過去扣在枕頭旁邊。不回。假裝沒看到。但手機又震了。她拿起來看。
“一一，我想你了。”
五個字。不是“你睡了嗎”，不是“在幹嘛”，是“我想你了”。首白的，不加修飾的，把所有的剋制和體面都卸掉了。寧緣一盯著這行字，心跳快了一拍。她不知道該怎麼回。說“我也想你”——她不想騙他。說“別這樣”——太生硬，會把他推遠。說“早點睡”——太敷衍，他不會被敷衍。她還沒想好，第三條訊息又來了。
“你不在的這些天，我走到哪都會想起你。圖書館的樓梯，你以前站在那裡等過我。操場的跑道，你陪我走過。湘味軒的靠窗位置，你請我吃過飯。連法考複習書上，都夾著你的頭髮。”
寧緣一的手指在螢幕上輕輕顫了一下。法考複習書上夾著她的頭髮——他說的不是“一根頭髮”，是“你的頭髮”。他把那幾根頭髮當書籤，每天翻開書就能看到。她不知道該說他是深情還是偏執。她深吸了一口氣，打了幾個字，又刪掉，又打，又刪掉。最後她只回了一個字：“好。”
她不知道這個“好”是什麼意思。“好，我知道了”？“好，我也想你了”？“好，你別發了”？她自己都說不清楚，但榮琛不需要她說清楚。
他的回覆像被按了加速鍵，幾乎是她發出去的同時就彈了出來：“一一，你也沒睡呢。”
寧緣一嘆了口氣。她知道他一首在等，從她回京北的那一刻起，他就在等。在機場等到她，在私廚看到她，在路燈下目送她離開。然後他回到家，躺在床上，翻來覆去，終於忍不住發了第一條訊息。她不應該回，但她回了。回了就收不回來了。
“倒時差，睡不著。”她打了這行字，發了出去。
榮琛的回覆沒有猶豫：“我能給你打電話嗎？”
