京北難得有這樣的好天氣。五月的天氣，陽光暖而不燥，風輕而不寒，天空藍得像被水洗過一樣，一絲雲都沒有。寧緣一上完思修課後，被蔣勳拉著去了學校的小公園。
說是公園，其實只是教學樓後面的一片綠地，種著幾棵銀杏和一棵老槐樹，樹下有幾張長椅。平時沒什麼人來，偶爾有一兩個學生坐在那裡看書。今天陽光太好了，寧緣一不想辜負它。她在長椅上坐下來，仰起頭，讓陽光落在臉上。暖洋洋的，像一隻溫柔的手在撫摸她的臉頰。她閉上眼睛，深吸了一口氣，空氣裡有青草和泥土混合的氣味，還有一點點槐花的甜香。
蔣勳在她旁邊坐下來，但沒有好好坐。他側過身，一隻手搭在椅背上，另一隻手放在她身後的椅面上，整個人像一把傘一樣罩著她。他的腿挨著她的腿，肩膀挨著她的肩膀，恨不得把自己整個人貼上去。
“蔣勳，你坐好。”寧緣一睜開眼睛看了他一眼。
“我坐得很好。”他的語氣理首氣壯的，但身體紋絲不動，還是貼著她。
寧緣一嘆了口氣，懶得再說。她靠在椅背上，看著頭頂的銀杏樹。葉子己經綠了，在陽光下閃閃發光，風一吹，葉子就沙沙地響，像無數只小手在鼓掌。有幾片嫩葉被風吹落，旋轉著飄下來，落在她的頭髮上。蔣勳伸手把那片葉子拿掉，但沒有把手收回去，而是順勢搭在了她的肩膀上。
“一一。”
“嗯。”
“你以後別去那麼遠的地方了。”
“義大利？”
“嗯，太遠了。你不在的時候，我每天都睡不好。”
寧緣一轉頭看著他。他的表情很認真，眼睛裡有光，有委屈，有一種“我不是在抱怨我只是在說事實”的認真。她伸手拍了拍他的手背。“又不是每年都去。”
“那也不要去那麼久，一週太長了。”
“一週哪裡長了？”
“一天都長。”他的聲音悶悶的，像一隻被主人留在家裡的大狗在低聲嗚咽。寧緣一被他逗笑了，說蔣勳你是不是三歲。蔣勳說不是三歲，自己是一個成熟男人，想女朋友想到失眠，很正常。寧緣一沒有接話，轉過頭繼續看銀杏樹。
兩個人就這樣坐著，陽光曬著，風吹著，誰都沒有說話。安靜但不尷尬，沉默但不疏離。寧緣一覺得自己好像很久沒有這樣安靜地坐過了。在義大利的時候，腦子一首在轉——臣言若在想什麼，他為什麼要這樣做，他說的那些話是什麼意思。
回了京北，腦子還是在轉——榮琛昨晚為什麼要打那個電話，他講的那個故事是什麼意思，她該怎麼面對他。只有此刻，和蔣勳坐在一起，曬著太陽，什麼都不想。不是不想，是不用想。
蔣勳是簡單的，透明的，一眼就能看到底的。他對她的好不需要解讀，不需要分析，不需要猜測。他對她好，就是對她好。沒有別的意思。
她靠在椅背上，把頭的重量交給他搭在她肩膀上的那隻手。蔣勳感覺到了，把她的頭輕輕撥到自己肩膀上。她的頭髮蹭著他的下巴，癢癢的，他沒有躲。
“一一。”
“嗯。”
“你下午有課嗎？”
“有，兩點的。”
“我也是，我送你過去。”
“不用，我自己去就行。你也要上課。”
“我送你到教學樓，再去上課。來得及。”
寧緣一想了想，點了點頭。
