陸北辰的夢是從一個雨夜開始的。夢裡沒有醫院，沒有戰場，沒有山巔，只有一片無邊無際的灰色空間。他站在其中，腳下是透明的玻璃，玻璃下面是流動的光，像無數條發光的河流在交錯穿行。他低頭看著那些光，發現每一道光裡都有畫面，一個男人在手術檯前縫合傷口，一個將軍在城牆上揮舞長槍，一個白衣劍客在雲海中練劍，一個歌手在舞臺上唱歌，一個農夫在菜地裡澆水。那些男人的臉都不一樣，但他們的眼睛是一樣的，都在看著同一個方向。
那個方向站著一個人。一個女人，穿著白色的衣服，頭髮很長，看不清臉。但她轉過身來的時候，陸北辰的心跳停了——是雲棠。不，不是這個世界的雲棠。她的臉不一樣，更年輕，眼睛裡有一種他沒有見過的光芒。不是溫柔，不是堅定，是一種穿越了無數世界之後，依然不曾熄滅的執念。
“你來了。”她開口，聲音像從很遠的地方傳來。
陸北辰想說話，但喉嚨像被堵住了。
她朝他走來，每一步都踩在那些發光的河流上，腳下泛起一圈一圈的漣漪。她走到他面前，伸手，輕輕碰了碰他的臉。她的手指很涼，但觸感很真實。
“你記得我嗎？”她問。
陸北辰張了張嘴，終於發出聲音。“記得。”
“記得什麼？”
“記得你在等我。”他的聲音很啞，像很久沒有說過話，“等了很久。”
她笑了，眼淚流下來。“你還記得別的嗎？”
陸北辰想了想。腦子裡湧進來無數畫面，手術室的無影燈，戰場上的硝煙，山巔的雲海，舞臺上的聚光燈，菜地裡的泥土。每一個畫面裡都有她。她穿著不一樣的衣服，梳著不一樣的頭髮，但她的眼睛是一樣的。亮亮的，彎彎的，像月牙。
“記得你每一次來。”他說，“記得你每一次走。記得你說‘我等你’，記得我說‘我回來了’。”
她的眼淚流得更厲害了。她踮起腳，在他唇上落下一個吻。那個吻很輕，但陸北辰感覺到了一種從未有過的感覺，不是嘴唇的觸感，是靈魂的觸感。像兩塊拼圖終於嵌合在一起，嚴絲合縫。
“雲棠。”他喊她的名字。
她愣了一下。“你記得我的名字？”
“記得。不是沈棠，是雲棠。”他看著她的眼睛，“三千年前，你就叫這個名字。”
白光炸裂。灰色的空間碎了，發光的河流斷了，那些畫面像鏡子一樣一片一片地掉下來。陸北辰伸出手，想抓住什麼，但什麼都沒抓住。
他醒了。
窗外的天還沒亮，月光從窗戶的縫隙裡漏進來，落在地板上，銀白色的一片。他躺在床上，心跳很快，快得像要從胸腔裡蹦出來。他轉頭，看見雲棠躺在他旁邊，睡得很沉。她的睫毛很長，在臉上投下一小片陰影。她的嘴唇微微張著，呼吸很輕很勻。
他伸手，輕輕碰了碰她的臉。不是沈棠的臉，是雲棠的臉。夢裡那張更年輕的臉和眼前這張臉重疊在一起，像兩張透明的紙疊放在同一束光下。他看了很久，久到眼睛發酸。
他坐起來，穿上衣服，走出房間。
基地的夜晚很安靜。探照燈的光柱在遠處的城牆上掃來掃去，偶爾有一隻夜鳥從頭頂飛過，翅膀撲稜稜的聲音在寂靜中格外清晰。他沿著主幹道往北走，走到城牆下，爬上臺階，站在城牆的最高處。北方的廢墟在月光下像一片灰色的海，沉默，無邊無際。風從廢墟那邊吹過來，帶著沙塵和腐爛的氣息，但他沒有躲避。
他在想那個夢。那些畫面太真實了，真實到不可能是憑空生成的。他從來沒有進過手術室，從來沒有穿過鎧甲，從來沒有站在雲海之上。但他在夢裡感覺到了那些東西，手術刀的重量，鎧甲的冰冷，雲海的溼潤。那些感覺不是從外面“看”到的，是從裡面“長”出來的。
他低頭看著自己的手。這雙手握過槍，握過刀，握過匕首。但在夢裡，它們握過手術刀，握過長槍，握過鐵劍。它們做過不同的事，但做每一件事的時候，她都在。
“陸北辰。”一個聲音從背後響起。
他轉身。雲棠站在臺階上，披著一件外套，頭髮散著，眼睛還沒完全睜開。她走到他面前，看著他。
“做噩夢了？”
“不是噩夢。”陸北辰說，“是好夢。夢見你了。”
”？麼什我見夢“。下一了愣棠雲
”。久很了等你，說你“，睛眼的著看他”。方地的遠很從。我找來你見夢“
。穩很但，涼很手的他。手的他住握，手。來下掉淚眼的棠雲
