最後一天，雲棠起得很早。她做了粥、包子、小菜、豆漿，擺了滿滿一桌。霍去病坐在桌前，看著那桌菜，沒有說話。
“吃吧。”雲棠說，“涼了就不好吃了。”
霍去病拿起筷子，夾了一個包子。包子是豬肉大蔥餡的，皮薄餡大，咬一口滿嘴汁。他吃了兩個。
“好吃嗎？”雲棠問。
“好吃。”
雲棠笑了。“那以後你自己做。”
霍去病的手頓了頓。“好。”
吃完飯，雲棠去菜地澆水。霍去病跟在她後面，幫她扶著水壺。菜地裡的青菜長得很高，蘿蔔也冒出了紅紅的肩，白菜捲成了球。雲棠澆得很慢，每一株都澆透。霍去病沒有催她，只是站在旁邊，安靜地看著。
澆完菜，雲棠去鞦韆上坐了一會兒。霍去病站在後面，輕輕推著。鞦韆蕩得很高，高到能看見城牆。風從耳邊吹過，帶著泥土的氣息和夏天的味道。
“霍去病。”
“嗯。”
“你記得第一次盪鞦韆是什麼時候嗎？”
霍去病想了想。“你搭的那個。”
雲棠愣了一下。“你以前沒蕩過？”
“沒有。”
雲棠的眼淚掉下來。這個人，從小在軍營長大，沒有童年，沒有秋千，沒有糖葫蘆。他的人生只有刀槍劍戟，只有生死存亡。首到她來了，他才有了第一個鞦韆。
“霍去病。”
“嗯。”
“以後每年春天，你都要盪鞦韆。”
“為什麼？”
“因為春天是活的。”雲棠說，“盪鞦韆的時候，風從耳邊過，你就知道自己還活著。”
霍去病沉默了一會兒。“好。”
鞦韆慢慢停下來。雲棠站起來，轉身看著他。陽光落在她身上，把她的臉照得很亮。
“霍去病。”
“嗯。”
“我要走了。”
霍去病看著她，很久沒有說話。然後他說：“我知道。”
雲棠伸手，捧著他的臉。“你答應我的事，還記得嗎？”
”。草稻包樹桐梧。固加韆鞦。水澆菜。藥上傷。飯吃好好。得記“
”？呢有還“
