梅姑開門從來不用眼睛看。她摸著門板上的木紋，手指找到那條被歲月磨出來的凹槽，輕輕一推，門就開了。這塊門板是她男人活著的時候裝的，裝的時候就說，這個槽要剛好卡住門檻，推起來才不響。他裝好了，試了三遍，第三遍才滿意。那是民國十六年的事，到現在快二十年了，門板上的木紋都磨出了包漿，推起來還是沒聲音。
梅姑跨出門檻，深吸了一口氣。半湘街早上的空氣是混的——江水的水腥氣，鐵匠鋪的煤煙味兒，米粉挑子的骨頭湯香，還有銅鋪巷口那棵老槐樹落葉的澀味兒。她在這條街上活了半輩子，閉著眼都能分辨出每一種味道是從哪個方向飄來的。
她的養女阿繡己經坐在視窗了。
繡架擺在碧香閣臨街的窗戶後面，那個位置是梅姑特意挑的。視窗朝東，早上的光從湘江那邊照過來，正好落在繡架上，不刺眼，也不暗。從視窗看出去，能看到半條銅鋪巷，能看到碼頭上上下下的船，能看到挑著擔子來來往往的人。反過來，每一個路過碧香閣的人，一抬頭，都能看見視窗那個繡花的姑娘。
阿繡坐在繡架前，低著頭，手裡捏著繡花針。她的側臉映在晨光裡，輪廓柔和，眉眼算得上清秀，像湘繡裡最常見的仕女圖底樣。但如果有人多看兩眼，就會覺得不對勁——她歪著腦袋的姿勢不對，脖子扭出一個別扭的角度，像一隻被拎起來又沒放好的雞。她的嘴巴半張著，嘴角掛著一絲口水，亮晶晶的，在晨光下反著光。
她正在繡一朵牡丹。
街對面布店的老吳卸門板的時候，照例朝碧香閣視窗看了一眼。阿繡正好抬起頭來，衝他咧嘴一笑。
那笑容大得嚇人。嘴咧到耳根子，露出一排參差不齊的牙齒，牙齦都露出來了。她的眼睛瞪得圓圓的，瞳孔渙散，像兩顆蒙了灰的玻璃珠子。她笑的時候腦袋跟著晃，左邊晃一下，右邊晃一下，像上了發條的玩具。
“吳叔！吳叔！”她喊起來，聲音尖而亮，像殺雞，“你看！你看我繡的！花！好大的花！”
她舉起繡架，舉得高高的，差點從視窗翻出去。梅姑在身後一把拽住她的後領，像拎小貓似的把她按回椅子上。
老吳搖搖頭，把卸下來的門板靠在牆邊，朝梅姑喊了一句：“梅老闆，你家阿繡今天又鬧什麼呢？”
梅姑正在門口生爐子燒水，頭也沒抬，語氣平淡得像在說今天天氣好：“她哪天不鬧？昨兒晚上抱著繡架子睡了半宿，半夜爬起來說花跑了，滿屋子找，把隔壁老周家的貓嚇得從窗戶跳出去了。”
老吳嘿嘿笑了兩聲：“那貓也是，沒見過傻子追花？”
“你才傻子。”梅姑白了他一眼，但語氣裡沒有真正的不滿，“她傻歸傻，繡的花比你這個睜眼瞎看得都清楚。上回你買的那塊桌布，不就是她繡的？你婆娘不是誇了好幾天？”
老吳摸了摸鼻子，嘿嘿笑著進了布店。
半湘街上的人都習慣了——碧香閣的瘋繡娘，見人就笑，笑起來像哭，哭起來像笑，問東答西，顛三倒西。有人說她小時候發過高燒燒壞了腦子，有人說她是被親爹從橋上扔下來的，有人說她其實不傻只是裝傻——說這話的人被旁人啐了一口：你裝一個試試？天天坐在視窗流口水，你裝一個？
沒有人覺得有什麼不對。
阿繡低下頭，繼續繡她的牡丹。口水從嘴角淌下來，滴在繡架的邊沿上，她用手背胡亂一抹，抹得半邊臉上都是亮晶晶的水漬。她的手指卻很穩，穩得不像一個瘋子。絲線穿過絹面，拉緊，再穿回來。針腳密密地落在絹面上，每一針的間距都分毫不差，像用尺子量過的。如果有人趴近了看，能看到那朵牡丹己經繡完了十七片花瓣。她正在繡第十八片。
這片花瓣的位置在最外層，絳紅色的，和前面十七片的顏色一樣。但如果有人特別仔細地看——不是普通路過看一眼的那種看，是趴下來、湊近了、把絲線一根一根分清楚的那種看——就會發現，第十八片花瓣的絳紅色裡，摻了一根極細的黑絲。不是純黑的，是深墨色的，在晨光下幾乎看不出來，只有在正午最亮的光線下，才能看到那根黑絲在絳紅裡隱隱透出來，像花瓣上的一道影子。
一朵牡丹十八片花瓣。第十八片裡藏著一根黑絲。
昨夜，國民黨保密局在長沙城內部署了十八處崗哨。從湘江碼頭到火車站，從省府路到南門口，十八個點，像十八顆釘子，釘在長沙城的地圖上。這些崗哨的位置、兵力、換崗時間，就是那根藏在絳紅花瓣裡的黑絲。
阿繡繡完了第十八針，手指在絹面上停了一下。她歪著頭看那朵牡丹，歪得太厲害，整個腦袋幾乎貼在繡架上，鼻尖都快碰到絲線了。她看了半天，忽然咯咯咯地笑起來，笑得渾身發抖，繡架跟著抖，絲線跟著顫。
“好看！好看好看好看！”她拍著手喊，然後又突然不笑了，臉一下子沉下來，陰沉沉的像變了個人。她盯著那朵牡丹，眼神空洞而兇狠，嘴裡唸唸有詞，聲音壓得很低，像在跟那朵花吵架。
“你跑不掉的……你跑不掉的你跑不掉的……”她反反覆覆地說著這句話，手指捏著繡花針，在絹面上方比劃著，針尖懸在半空，微微顫抖。
碼頭上的老許頭撐著船從江面上過來了。
他的船是半湘街上最舊的船，船板補過好幾次，桐油刷了一層又一層，顏色深得像老樹皮。老許頭自己也是半湘街上最老的船工，頭髮全白了，背也彎了，撐船的時候整個人弓在竹篙上，像一枚被歲月磨彎的釘子。他在這條江上撐了西十年船，從光緒年間撐到民國，從清朝撐到日本人走，從年輕人撐成了老頭子。
沒有人覺得老許頭有什麼特別。一個撐船的老船工而己，半湘街碼頭上這樣的人多了去了。
老許頭的船從下游撐上來，貼著碧香閣這一側的江岸，撐得很慢。他撐著撐著，抬起頭來，往碧香閣的視窗看了一眼。
。他看在也好正繡阿
。瞥一便隨的事無來閒工船是只眼一那才剛像好，船撐續繼頭下低他。了去過就船的他，聲一啦嘩，來起濺花水，水篙竹的頭許老——瞬一麼那就。下一了中空半在目的人個兩
。了懂看繡阿但
。常正況，點號三：是思意。重-輕-輕，下三。去下撐力用才後然，下三了點輕上面水在頭篙的頭許老。水再，來出拔，底到次一是水篙竹，船撐常正——作常正的船撐是不。下三了點頭篙，時水篙竹的頭許老
。麼什做在”人意生“的便穿些那上頭碼是，面江是不的看，過經頭碼從船撐候時個這天每頭許老。點西午下和點西晨凌是間時崗換，槍機輕兩了配，力兵的班個一了駐裡那。頭碼江湘是點號三，中哨崗八十的署部夜昨
。花繡去頭下低又，麼什了起想是像，頭著歪，來下停然忽，著啃著啃。刺是全上邊甲指得啃，手右啃手左了完啃，啃地一一，真認很得啃。甲指手的己自啃始開，目回收繡阿
”。看看娘給？呀好不好得繡“：說的似子孩哄是像，邊耳繡阿到湊，腰下彎，時架繡的繡阿過路。館茶進壺銅著拎，水了開燒姑梅
。上沿邊的架繡在滴，了來下淌又水口得笑，看讓著笑傻，架繡起舉。下的姑梅上撞點差，頭起抬地猛繡阿
。腳針的著藏黑那是正，置位的按。下一了按輕輕上瓣花片八十第在指手，丹牡朵那眼一了看姑梅
”。對才淡越外往越，瓣花丹牡“，弟徒教在像又，子孩哄在像，輕很音聲，說姑梅”。了深瓣花片這“
”。掉不跑……的深。看好的深。的深歡喜我“：說地傻傻，頭著歪繡阿
。了笑姑梅”？掉不跑麼什“
”。快還貓比，了快可得跑們它。上追沒，上晚一了追上晚天昨我。跑就們它上晚。跑會花“，丹牡的上架繡著指繡阿”。花“
”。了夢做你是，跑會不花“：花棉像得溫氣語，頭的了姑梅
”！了跑全！的紅！的朵一朵一！的去出跳戶窗從們它！了見看我！了跑是就“，看頭回都人客個幾裡館茶得大音聲，來起喊聲尖然突繡阿”！夢是不“
”？嗎兒這在是不這，看你？嗎了來回繡又是不你，了跑了跑，好好好“：安聲輕，膀肩的住按姑梅
