梅姑的聲音變了。不是壓低，不是鄭重，而是一種從骨頭縫裡滲出來的沉重。
“你爹用過一次。1927年，馬日事變之後，他被困在長沙城裡，必須把一份名單送出去。他用血繡把名單繡在一條手帕上，託人帶出了城。名單上的三十七個人全部安全轉移。他的手，從那以後就廢了一半，再也繡不了太精細的花了。”
阿繡的眼淚流得更兇了。但她沒有擦。她就那麼淚流滿面地坐著，嘴巴半張著，口水混著淚水從下巴上滴下來，滴在衣襟上，滴在繡架上，滴在那本泛黃的針譜上。
“你娘也用過一次。”
梅姑的手停在書頁上。她的眼睛也紅了。
“你娘叫方若蘭。她是湘繡世家的旁支，論輩分該叫我一聲表姐。你爹犧牲之後，她帶著你和你哥，被特務追殺。我是在路上遇到她的。她把襁褓裡的你塞給我，說了一句話——替我養大她。”
阿繡的嘴巴動了動。她發出一個含混的音節，像是“娘”，又像是“啊”，但那聲音從喉嚨裡擠出來的時候碎了，碎成一片一片的，落在地上撿不起來。
“她後來呢。”阿繡的聲音忽然不傻了。不瘋癲了。不顛三倒西了。那句話清清楚楚地從她嘴裡說出來，像一根絲線從針眼裡穿過去，筆首，乾脆，不帶一點猶豫。
梅姑看著她的眼睛。那雙眼睛裡的霧氣散盡了。底下是極亮極沉的光，像湘江深水處的暗流，像淬過火的繡花針，細，但扎進去就見血。
“死了。”梅姑說，“在你爹之後三個月。抓進去，再也沒出來。”
阿繡閉上了眼睛。淚水從閉著的眼瞼下滲出來，順著臉頰往下淌。她的嘴唇在發抖，但她沒有哭出聲。她咬著嘴唇，咬得嘴唇發白，咬出一道深深的牙印。
過了很久，她睜開眼睛。
“娘。”她喊了一聲。不是傻子的喊法，不是瘋子的喊法。就是一個女兒喊孃的聲音。平平的，穩穩的，像一塊石頭沉進水裡，沉到底了，不動了。
“全套針法。七十二種。血繡。暗碼。所有的，都在這。”梅姑自己忍不住流淚。
阿繡伸出手，把針譜合上。她的手很穩。絲線穿過絹面的手，拉緊再穿回來的手，十八片花瓣一針不錯的手。穩得不像一個傻子，穩得不像一個瘋子，穩得像一把刀。
“這針法，我爹用過，我娘用過，現在，該我了。”
梅姑的手從針譜上抬起來，伸過去，握住了阿繡的手。兩隻繡孃的手握在一起，像一棵樹的老根和新枝交纏在一處。
“你不問我，為什麼不早傳給你？”梅姑問。
“你不傳，有你不傳的道理。”
梅姑的眼眶又紅了。她伸手摸了摸阿繡的頭髮，手指穿過阿繡粗粗的辮子，動作很慢，像在撫一匹極珍貴的綢子。
“我不傳給你，是因為這套針法傳下去，你這一輩子就再也脫不掉了。你爹脫不掉，你娘脫不掉，我脫不掉。我本來想，讓你就當個傻子。傻傻的，安安穩穩的，活到長沙解放的那一天。那些仇，那些血，我們這一輩人背就夠了。”
阿繡搖了搖頭。不是傻子的搖頭法——不是那種不受控制的、脖子扭來扭去的搖法。她的搖頭很慢，很輕，但很堅定。
“當不了。”她說，“當傻子，也當不了。那個戴禮帽的人來過之後，我就知道當不了了。”
“你知道他是誰？”
“保密局的。身上有槍，有電臺的味兒，還有一種——”阿繡停頓了一下，像是在找一個合適的詞，“一種殺過人的氣味。跟我娘身上一樣的氣味。”
梅姑的手在阿繡頭髮上停住了。
“你怎麼知道你娘身上的氣味？”
“我不記得她的臉。”阿繡說，“但我記得那個氣味。她抱我的時候，那個氣味裹著我。血的味道，鐵的味道，還有——”她的聲音又碎了，但只碎了一瞬，她把它攏起來了，“還有桂花的味道。她身上有桂花的味道。那個時候是秋天。”
。走前往續繼在還，路的遠很遠很了走人個一像，的絕不綿綿，來進滲外窗從聲水的江湘。久很了靜安上樓閣
。頁一那的繡，頁一後最到翻，開翻新重譜針把，來回收手把姑梅
”。人傳代三十第譜針氏梅是你。你給傳部全——系碼暗同連，法秘繡同連，繡異面雙同連，法針種二十七套全譜針氏梅，起天今從“
。路紋的線過腹指，上字個西”法針氏梅“上面封在放指手把。譜針的黃泛本那前面著看頭低繡阿
。問”。字名麼什爹“
。瞬一了默沉姑梅
”。鳴鶴的皋九鳴鶴。鳴鶴沈“
。漪漣的圈一圈一起點尖膀翅，去過飛面水著，鷺白的上江湘有只，鶴有沒沙長。子樣的鳴頭城沙長在鶴隻一出不象想。鳴鶴沈。遍一了唸裡心在字名的親父把繡阿
”。娘“
”。嗯“
”。繡學我，始開天明“
”。好“
。紅暗的沉極沉極種一變，起一在混料染線和，圈一了滾裡碟瓷在滴那著看。裡碟瓷的調進滴，來出滲子珠。指手的己自了破咬繡阿
。來下滴上下從，起一在混水口和水，了破咬把是那。水口的子傻是不那但。了水口流始開又角的
。針花繡起拿
。斷吹風被髮頭一像得細音聲的面布過拉線，裡緯經的布綢進滲的調。落針。起針
。流在還，年千幾了流，水的江湘像得穩，子瘋個一像不得穩，子傻個一像不得穩。穩很手的繡阿
。流在還水的江湘，外窗
。亮天有沒還沙長
