打烊之後的碧香閣靜得像另一個世界。
“阿繡。上樓來。”
梅姑站在樓梯口，手裡端著一盞油燈。燈芯撥得很短，火苗只有蠶豆大小，把她的臉照得半明半暗。她的聲音不高，卻帶著一種不同於白日的鄭重。
阿繡正蹲在牆角，拿手指頭在地磚縫裡摳什麼。她摳得很認真，嘴裡嘟囔著“螞蟻，螞蟻別跑”，摳得指甲縫裡全是泥。聽到梅姑喊她，她抬起頭來，口水順著嘴角淌下來，在油燈的微光下亮晶晶的。她歪著腦袋看了梅姑兩秒鐘，忽然咧嘴笑了，笑得露出滿口參差不齊的牙齒。
“娘！有螞蟻！好多好多螞蟻！它們在搬家！”
“別玩螞蟻了，上樓。”
阿繡從地上爬起來，在圍裙上擦了擦手——那圍裙上全是湯漬、油漬、口水漬，還有不知道什麼時候蹭上去的胭脂紅絲線顏色。她一邊走一邊還在回頭看那些螞蟻，嘴裡唸叨著“搬家搬家，搬到哪兒去呀，搬到江裡去嗎”。
木樓梯年久失修，踩上去吱呀作響。梅姑走得很慢，一隻手端著油燈，另一隻手扶著牆壁。阿繡跟在後面，走兩步停一步，時不時伸手去摸牆上的裂縫，把手指頭塞進縫裡摳，摳完了還把手指頭放進嘴裡嘬，嘬得嘖嘖響。
“娘，牆裡有蟲。我聽見了。它們在說話。”
“嗯，它們在說話，你別打擾它們。”
閣樓是阿繡住了十幾年的地方。梅姑把油燈放在繡架旁邊的矮几上，然後走到樟木箱子跟前，蹲下身，把箱蓋掀開。
阿繡沒有跟過去。她站在樓梯口，歪著頭看天花板，嘴裡在數數：“一、二、三、西、五、六、七、八、九、十——”數到十她又從頭開始，反反覆覆，永遠數不到二十。
梅姑從箱子最底層摸出一個油布包裹。油布是深褐色的，邊角己經磨得發白，上頭繫著一根紅繩，繩結打得極緊。
阿繡忽然不數數了。她的目光像被什麼東西拽住似的，一下子釘在那個油布包上。她的嘴巴還半張著，口水還在往下淌，但她的眼睛——那層灰濛濛的霧氣散了一瞬，像湘江上的霧被風吹開了一道縫，露出底下深不見底的江水。
一瞬。然後她又開始數數了。“十一、十二、十三——”數著數著打了個噴嚏，鼻涕噴出來，她用袖子一抹，抹得滿臉都是。
梅姑把油布包放在繡架上，把紅繩解開。油布一層一層地展開，裡頭的東西露出來——是一本書。封皮是深藍色的棉布面，邊角磨得起了毛，封面上繡著西個字：梅氏針法。
阿繡湊過來了。她把腦袋伸到繡架上方，鼻尖幾乎貼上書皮，左看看，右看看，忽然伸手去摸那西個字，摸得手指頭在絲線上來回蹭。
“字。有字。娘，這是什麼字？”
“你認得的。”
“我不認得。”阿繡把手縮回去，塞進嘴裡咬指甲，咬得咔嚓咔嚓響，“我是傻子，我不認字。”
梅姑看了她一眼。那一眼裡沒有笑意，沉甸甸的，像湘江底下的石頭。
“坐下。”
阿繡在繡架另一側坐下來。但她坐不安穩，屁股在凳子上扭來扭去，像凳子上長了刺。她一會兒盤腿，一會兒把腿伸得筆首，一會兒又跪在凳子上，趴到繡架上看那本書。
梅姑把針譜翻開。
第一頁是空白的，只在中下方繡著一朵極小的梅花。阿繡看到那朵梅花，忽然安靜了。她趴在繡架上，鼻尖湊到那朵花跟前，一動不動地看了好幾秒鐘。
“花。”她說，聲音忽然輕了，輕得不像一個傻子，“好看的花。”
梅姑翻到第二頁。第二頁上畫著一隻手，指尖捏著一枚繡花針。旁邊用蠅頭小楷寫著幾行字——“執針如執筆，虛掌實指，腕平掌松。針尖入帛，如魚入水，無聲無息。”
阿繡伸手去摸那行字。她的手指在紙頁上游走，指腹撫過那些筆畫，像是在摸一樣從來沒見過的東西。摸完了，她把手指頭放進嘴裡嘬了嘬，然後抬頭看梅姑，咧嘴笑了。
”。看好真得寫字這，娘“
”。的得認你“
。狀形的瓣花清得看卻，的淋淋溼，來出浮裡水從花朵一像，西東的樣一不點點一了有裡容笑那但，笑著掛還角的。了去回咽又邊到話，得認不說要剛繡阿”——不我“
。了住記就己自頭指手，年二十了繡，子傻個是算就，能本的孃繡是這。針花繡的見不看一著像，著微微上蓋膝在指手的，走地頁一頁一頁書著跟目的繡阿——針套、針旋、針齊、針籽打、針短長、針叉、針、針平。頁翻續繼姑梅
。上頁書在抹塗輕輕，水茶了蘸指手用，裡盞茶空隻一進倒水茶把，壺茶的上几矮起端後然，頁一某間中到翻譜針把姑梅
。深變漸漸黃枯從的張紙，頁紙進滲水茶
。了來出現浮字文層二第，後然
。了住定，了去進扎，針花繡的裡布綢進按被枚一像人個整。了甲指手啃不，了晃不，了扭不。了不的但，著張半是還，的濛濛灰是還睛眼的。瞬一了停吸呼的繡阿
。上紙張這了在畫管的城沙長把人有是像，楚楚清清都路條一每，門城、頭碼、子巷、道街著標上圖地。來出顯才後之潤浸水茶被有只，間之維纖的頁紙在繡線的棕深用，細極條線。圖地幅一是而，字個一是不那
”。了繡湘是只不就繡湘的家梅，後以此從。文是面背，法針繡湘是面正。碼暗套這了制創，護掩為繡湘以，會地天了加祖曾。生聊不民，敗腐廷清值正，代一那祖曾的我到傳，業為繡湘以代世家梅“，的來出深嚨從是像，低很得音聲的姑梅”。碼暗是這“
。置位的巷鋪銅。置位的閣香碧。置位的街湘半是那——上點個一在停指手的。南到北從又，北到南從，遍一了走條線的江湘著沿指手的。上圖地幅那在落尖指，手出繡阿
。了紅眶眼的
。命的人是們它。是不們它但。字數是只些那為以。字數個一是都腳針個一每，報條一是都瓣花片一每。丹牡的樣這朵百幾了繡。丹牡朵這得認繡阿。疊疊層層，瓣花片八十，丹牡朵一是的繡上頁一這。頁一了翻又姑梅
”。命的人是們它。是不們它但。字數是只們它為以你。腳針變們它把指手，字數些那著記裡心，候時的繡你。報條一是都，瓣花片一每“，說姑梅”。丹牡的年三了繡你“
。河的細細條兩像，了來下流麼那就淚眼但，角在掛還水口，著張半是還，聲出哭有沒。上線些那在砸，上架繡在砸地滴一滴一，的息無聲無。了來下掉淚眼的繡阿
。頁一後最到翻譜針把姑梅
。的固凝像得紅——的紅暗種一是而，線的黑是不的來出現浮後最。溼又了幹，幹又了溼頁紙，去上塗地遍一遍一水茶，久很了潤浸頁一這
”。繡是這“
。事故是全里路紋，紙宣的開展又皺月歲被張一像臉的姑梅，中糊模眼淚。看來頭起抬繡阿
”。了廢就人，次三過用繡。段手命保後最的下留上祖家梅是這。現顯能才水藥的定特用有只碼暗的出繡，調以。技秘高最的法針家梅“
