關雲舟走進馮敬庭辦公室的時候，天己經黑透了。辦公室的燈亮著，馮敬庭坐在桌後，面前的菸灰缸裡積著半缸菸頭。他抽菸抽得很兇，食指和中指被煙油燻出一層焦黃的印子，指甲修剪得極短極乾淨，和那些煙漬配在一起，像一把擦得鋥亮的槍配了一根舊槍繩。聽見腳步聲，他把煙掐滅在菸灰缸裡，菸頭在瓷面上按下去，滋的一聲，滅了。
“拿過來。”
關雲舟把手帕放在桌上，展開。素白的杭綢在深色的桌面上格外扎眼，角上那朵蘭花被燈光一照，絲線泛出極淡的光澤。馮敬庭沒有碰它，只是低著頭看。看了很久，久到窗外的暮色從灰藍沉成了墨黑。
“雙面異色繡。”關雲舟把程掌櫃的話複述了一遍。梅氏繡坊。傳女不傳男。代代單傳。失傳了幾十年。背面是密文，用藥水浸潤才能顯現。密文是暗碼，沒有針譜破不了。
馮敬庭聽著，沒有打斷。等關雲舟說完了，他才伸出手，把手帕翻過來。背面的亂針在燈光下像一團理不出頭緒的水草，雜色的絲線絞在一起。他用指腹摸了一下那些絲線，指腹下的觸感是微微凸起的，針腳疊著針腳，亂中有一種只有繡花的人才能感覺到的秩序。
“老許頭。梅若蘭。”他把這兩個名字放在一起唸了一遍，聲音不高，像在咀嚼兩顆味道不同的豆子。“一個撐船的老光棍，貼身藏著梅氏繡坊獨傳的密文手帕。藏到死。”
他把手帕放下，站起來走到窗前。窗外是長沙城的夜色。漁碼頭的燈火稀稀落落的，湘江上的船都收了。他站了一會兒，忽然說了一句：“民國十六年。”
關雲舟沒有說話。
“馬日事變之後，我簽發了沈家君的逮捕令。人是錢彪的前任抓來的，在刑訊室關了五天，什麼都沒招。”馮敬庭的聲音從窗前傳過來，平平的，像在唸一份陳年的檔案。“槍決那天我去了。他從囚車上下來的時候，脊背挺得筆首，像一根釘子。走到牆根下，他自己轉過身，面對著槍口。”
他停頓了一下。窗玻璃上映出他的臉，嘴角那道疤痕在暮色的倒影裡顯得更深了。
“他的女人，梅若蘭，梅氏繡坊的獨女。”馮敬庭轉過身，走回桌邊。“我後來查過她。沈家君死了之後，她從長沙城裡消失了。沒有遷居記錄，沒有戶籍變更，什麼都沒有。一個大活人，就那麼不見了。”
他的手指點在桌上那張半湘街的地圖上，點在碧香閣的位置。
“現在，半湘街多了一家茶館。老闆娘姓梅，守寡，開茶館為生。收養了一個傻女兒，智力不全，來歷不明。”
“這份檔案，雲舟看過。”馮敬庭把檔案翻到最後一頁，“他看出一個問題。檔案上寫梅若蘭收養阿繡是民國二十六年。但米粉店的孫三娘說，她記得是民國十九年。那年湘江發大水，半湘街淹了一半，梅若蘭抱著一個三西歲的女娃娃在閣樓上躲了三天。”
他把檔案合上。
“一個檔案上寫民國二十六年，一個記得是民國十九年。差了七年。這不是記錯了。是有人改了檔案。”
關雲舟接過檔案。他上次看的時候，注意到的是時間線上的空白。這一次馮敬庭點出來的，是時間線上的矛盾。民國十九年還是民國二十六年，看似只差了七年，但七年的差距，足夠把一個三西歲的女娃娃變成沈鶴鳴的遺腹子。沈鶴鳴死於民國十六年。如果阿繡是民國十九年被收養的，收養時三西歲，倒推回去，她應該出生在民國十六年或十七年。那就不可能是沈鶴鳴的親生女兒——沈鶴鳴死的時候，她還沒有出生。但如果收養時間是民國二十六年，收養時如果也是三西歲，她應該出生在民國二十二年或二十三年。時間線就被打亂了。打亂到沒有人能把她和沈鶴鳴聯絡起來。
“改檔案的人，是在保護這個傻子。”馮敬庭的聲音沉下去，沉到像湘江底下的淤泥，表面上不動，底下是幾十年的積沉。“為什麼要保護一個傻子？一個智力不全的孤女，有什麼值得保護的？除非——”
他沒有說下去。但關雲舟聽懂了。除非她不是傻子。除非她是沈鶴鳴的女兒。除非她的存在本身，就是一條需要被藏起來的密文。
“湘繡。半湘街。碧香閣。傻繡娘。”馮敬庭把這西個詞一個一個地念出來，每念一個，手指在桌上叩一下。“老許頭撐船。梅若蘭開茶館。鐵匠鋪藏槍。碼頭運貨。米粉店傳訊息。半湘街上每一個人都有自己的位置，每一條線最後都匯到同一個地方。”
他的手指最後重重地叩在碧香閣三個字上。
“那個傻繡娘，坐在視窗，從早到晚繡花。牡丹的花瓣數是城裡的崗哨數。芙蓉的花蕊顏色是接頭人的身份。蘭花的花枝朝向是出城的方向。梅花的花瓣數量是犧牲的人數。”他把關雲舟這半個月來查到的所有東西，一條一條地擺出來，像把一把拆散的槍零件排在桌上，每一個零件都擦得乾乾淨淨。“她繡的不是花。她繡的是這張網的呼吸。”
辦公室裡安靜了很長時間。窗外傳來樓下特務們換崗的腳步聲，皮靴踩在水磨石地面上，咔咔地響。
“雲舟。”
“在。”
“去查那個傻繡孃的來歷。從她出生開始查。”馮敬庭站起來，把桌上那條手帕拿起來，摺好，遞給關雲舟。“她到底是誰。從哪兒來的。誰把她送到半湘街的。她親生父母是誰。她為什麼會梅氏的雙面異色繡。”
關雲舟接過手帕。馮敬庭的手沒有馬上鬆開，兩個人隔著一條手帕，手指碰著手指。馮敬庭的手指是涼的。
“你查清楚。我要知道，她是不是沈鶴鳴和方若蘭的女兒。”
