方若蘭。馮敬庭從來沒有跟他提起過方若蘭。他對方若蘭的全部瞭解，都來自檔案裡那些冰冷冷的字句——姓名，籍貫，被捕時間，審訊記錄，死亡原因。他不知道她的聲音是輕是重，不知道她笑起來的時候眼睛是什麼樣子，不知道她抱著他逃亡的那幾天，給他唱過什麼歌。他只知道她死了，死在馮敬庭手裡。
而現在，馮敬庭當著他的面，把方若蘭的名字和那個傻繡孃的名字放在一起。她是不是沈鶴鳴和方若蘭的女兒——這個“她”，說的是阿繡。
馮敬庭鬆開了手。手帕落在關雲舟的掌心裡。坐回椅子上，從煙盒裡抽出一根菸，劃了一根火柴。火柴頭擦過磷面的聲音在寂靜的辦公室裡格外刺耳。火苗躥起來，他把煙湊上去，吸了一口。煙霧從他鼻孔裡噴出來，在燈光下散成一片淡藍色的霧。
“她什麼都沒說。”馮敬庭的聲音從煙霧後面傳過來。“一個字都沒說。審了三天三夜，打也打了，熬也熬了，她的嘴像焊死的。最後咬舌自盡了。”
他把煙叼在嘴裡，騰出手來，從抽屜裡又拿出一份檔案。這份檔案比梅若蘭的那份厚得多，牛皮紙封面，邊角磨得發白。他放在桌上，沒有開啟。
關雲舟看著那份檔案。封面上寫著三個字，墨水己經褪色了，但筆畫還清清楚楚——方若蘭。他伸出手，把檔案拿起來。封面的牛皮紙是涼的，粗糲的，邊角被翻過無數次，磨出了一層細小的毛茬。他沒有開啟。他把它夾在腋下，站起來。
“我明天去查。”
走廊裡的燈壞了一盞，明一段暗一段的。他走在明暗交替的光影裡，腋下夾著方若蘭的檔案，口袋裡揣著老許頭的手帕。手帕上那朵蘭花，和他懷裡那半塊並蒂芙蓉的手帕，是同一個人的手繡出來的。她們的針腳是一樣的。梅氏雙面異色繡。傳女不傳男。代代單傳。
方若蘭會。阿繡也會。
他走出樓門。湘江的水聲遠遠地傳過來，半湘街沉在夜色裡，碧香閣的視窗還亮著燈。他站在街口，看著那盞燈。燈光是橘黃色的，從窗紙裡透出來，溫溫軟軟的，像一顆跳動的心臟。
他沒有走過去。他轉身，走進了黑暗裡。
碧香閣的閣樓上，阿繡正把一幅新繡好的綢子從繡架上取下來。綢子上繡的是芙蓉，並蒂的。兩朵芙蓉從同一根枝上長出來，花頭並在一起，花瓣交疊著，分不清哪一片是哪一朵的。她用的是梅氏針譜裡最難的一種針法——“絞針”。兩色絲線交絞在一起，深粉絞著淺粉，絲線互相纏繞著穿過綢面的經緯，繡出來的花瓣便有了你中有我、我中有你的層次。分開看是兩朵花，合在一起看，是一朵。
她把繡好的芙蓉疊好，放進了樟木箱子的最底層。和那半塊並蒂芙蓉的手帕放在一起。
梅姑端著油燈走上來，看見她蹲在樟木箱子前面，箱子蓋敞著，裡面那半塊手帕露了出來。梅姑沒有說話，把油燈放在矮几上，在阿繡身邊坐下來。
“他今天又來了。”阿繡的聲音很輕。不是關雲舟。是馮敬庭的另一個便衣。下午來的，在碧香閣門口站了一會兒，沒有進來，只是看。看門楣上掛的那幅牡丹，看視窗坐著的阿繡，看茶館裡進進出出的客人。看了大約一炷香的工夫，走了。
“他己經在查我了。”阿繡把樟木箱子的蓋子合上。“老許頭的手帕落在他手裡了。那條手帕上的蘭花，是孃的針法。程掌櫃認得出來，長沙城裡別的人也認得出來。順著手帕，就能摸到梅氏繡坊。順著梅氏繡坊，就能摸到梅姑。順著梅姑——”
她停頓了一下。
“就能摸到我爹。我娘。我哥。”
梅姑的手覆在她的手背上。梅姑的手是暖的，掌心有燙水壺磨出的繭，粗粗糙糙的，覆在阿繡冰涼的手背上，像一塊被灶火烤熱了的舊棉被。
“你怕嗎。”
阿繡沒有回答。她低頭看著自己的手。右手，捏繡花針的手，指尖有細細密密的針眼，新的壓著舊的，密密匝匝的。這雙手繡過牡丹，繡過芙蓉，繡過蘭花，繡過梅花。繡過長沙城裡每一處崗哨的位置，繡過瀏陽清剿行動的全部兵力部署，繡過老許頭消失在霧裡的那個背影，繡過方鐵匠被帶走前最後打的那把菜刀，繡過孫三娘燙粉時手腕一翻的弧度。這雙手繡過無數人的命。
“不怕。”她說。“我怕的是他查不到。”
梅姑的手指收緊了。
“他查到了，就會知道我爹是誰，我娘是誰。就會知道我是沈鶴鳴和方若蘭的女兒。就會知道我還有一個哥哥。就會知道他在哪裡。”
她沒有說下去。那個名字從肚子裡浮上來，到了舌尖，被她咬住了。沈鈞，她哥哥。
阿繡的手指撫過樟木箱子的蓋子。木頭是老樟木，年深日久，木紋裡沁出了一層暗黃色的樹脂，聞起來苦苦的，澀澀的，像陳年的茶。
她抬起頭。燈光映在她眼睛裡，她的眼睛是亮的，是燙的，是梅姑在閣樓上教她針譜時見過的那種亮。
窗外的江水聲遠遠地傳過來。半湘街的燈火一盞一盞地熄了，只有碧香閣的閣樓還亮著。那一點光從窗紙裡透出去，在黑沉沉的夜色裡，像一根針尖上凝著的露水。很小，但天亮了也不會滅。
