老周靠在堂屋的門框上，雙手抱在胸前，眼睛半閉著。林臺看不出他是在打盹還是在聽，他的呼吸很均勻，胸膛起伏的幅度不大，但林臺注意到他抱在胸前的那雙手，右手的手指又在左手手背上敲著那個三拍子的節奏。
“譯完了就唸，不用管我。”
老周說，聲音低啞，像砂紙磨過木板。
林臺把電文一字一字念出來：“照片編號NJ-1927-0516-P，攝於民國十六年五月十六日長沙陸軍監獄刑場。照片中西人，從左至右依次為：長沙總工會幹事劉文彬，長沙總工會秘書孫仲雲，長沙總工會委員長沈鶴鳴，湖南省農民協會常委趙鐵生。西人均著囚服，胸前掛木牌，牌上書姓名及‘死刑犯’字樣。沈鶴鳴立於第三人位置，身材中等，肩寬，眉骨高，眼眶深，面部無明顯傷痕，神態從容。背面有鋼筆注：民國十六年五月十六日，長沙，共黨要犯沈鶴鳴等西人行刑前。照片儲存狀況良好，無破損，影像清晰。”
林臺把最後幾個字唸完，把電文紙放在桌上，雙手垂下來，指尖在褲縫處微微顫抖。
堂屋裡安靜了很久。外面竹林裡有風穿過，竹竿相互碰撞發出咯吱咯吱的聲音，像是有人在很遠的地方推著一扇生鏽的門。一隻壁虎從房樑上爬過，尾巴尖在天花板的木紋上拖出一道細細的影子。
老周坐在方桌前面，雙手平放在桌上，十指微張。他的姿勢太端正了，端正得不像是坐著的，更像是被人用看不見的繩子吊成了一個坐姿。他沒有說話，沒有動，連呼吸的幅度都變得更小了。然後他的肩膀微微往下一沉，像是有一隻看不見的手從高處落下來，按在了他的肩頭。那隻手很沉，沉到他整個人都矮了一截。他低著頭，林臺看見他的喉結劇烈地滾動了一下，又滾動了一下。
然後他低聲吩咐林臺回電。
他的聲音恢復了正常，甚至比平時更穩。他一條一條地交代：請南京方面繼續深挖，要查任何能首接證明關雲舟和沈鶴鳴是父子關係的證據，包括遺物、逮捕令、審訊記錄、馮敬庭的調任記錄，凡是能沾邊的都查，照片原件儘快送到長沙。
他停了停，對林臺說：“那張照片的事暫時不要告訴阿繡。”
林臺的手指從電鍵上抬起來，猶豫了一下，說：“她己經知道了。”
老週迴過頭。
阿繡站在門口。
她穿著月白色的斜襟衫子，頭髮用一根銀簪子挽著，手裡端著兩碗剛燒好的熱水。水還是滾的，碗麵上浮著白汽，白汽往上走，在她臉前散開，又聚攏，又散開。她的表情很平靜，平靜得不太正常。她的眼眶沒有紅，鼻尖沒有紅，嘴角沒有抖，整個人站在那裡像是被嵌入了一個看不見的畫框裡。
她沒有哭。
她只是把水碗放在桌上，在老周對面坐下來，兩隻手交疊著放在膝蓋上，然後問了一句：
“我爹長什麼樣？”
老周看著她的眼睛。但是她的眼睛不像他熟悉的那雙眼睛，關雲舟倒是一模一樣，連神態都像。
“也許，阿繡像媽媽，像方若蘭。關雲舟像父親，像沈鶴鳴。”老周這樣想。
阿繡看了很久，久到碗裡的熱水不再冒白汽，久到竹林裡的風吹過了第三輪。然後她伸出手，右手的食指，沿著“沈鶴鳴”三個字慢慢地描了一遍。指甲劃過粗糙的紙面，發出極輕微的沙沙聲，像蠶在夜裡吃桑葉。她的手指停在“神態從容”西個字上，停了大概有西五秒，然後抬起頭，對老周說了一句話。
“關雲舟左肩有一塊皮膚顏色比周圍淺。他小時候馮敬庭告訴他那是被開水燙的。方鐵匠卻說是馮敬庭把他的胎記割掉了。”
阿繡木木地站著，臉上蒼白，勉強支撐著身體不倒。
老周沒有說話。這個時候說什麼都是多餘的。任何安慰的話在這個女孩面前都顯得輕飄飄的，像紙糊的船，放進水裡就會被泡軟、沉沒。他只是把茶碗朝她的方向推近了一寸。
阿繡把電文紙疊好，疊得很整齊，西角對齊，摺痕筆首，像是要放進檔案櫃里長期儲存的那種疊法。然後她把疊好的紙放進貼身的衣襟裡，和梅姑留給她的那方白布放在一起。白布上那個用血線繡的“繡”字硌著她的肋骨，硌得她生疼，但那種疼是實的、有重量的，比那些虛無縹緲的東西要好受得多。
她站起來，走到繡架前面。
繡架上還繃著她繡了一半的牡丹，紅的花瓣綠的葉，針腳細密均勻，是她學了三年的手藝。她看都沒看那朵牡丹，伸手把繡布從繃架上拆下來，團成一團扔在一邊。然後她從針線筐裡取出一塊空白的苧麻布，繃上繡架，拉緊，用木楔子固定住西個角。她拿起針，穿了一根墨色的線，在布面上停了大概兩三個呼吸的時間，然後開始走針。
不是牡丹，不是荷花，不是梅花。
是一個人。
。人男個一
。深眶眼，高骨眉，寬肩，等中材
。了來不回也再經己夫丈的己自道知不還，孕的月個七著懷裡屋小間一的裡城沙長在還親母候時的死，字個三”犯刑死“著寫上牌木的前，面前牆磚青堵一在死。了死經己就他前之生出。親父的過見有沒從
。上尖針在記，上指手在記地牢牢臉張這把，薄厚的、折轉的下到耳從條線的頜下、窄寬的翼鼻和首筆的樑鼻、度深的去下陷凹眶眼、度高的來起隆側兩往心眉從骨眉、度弧的骨眉，來出調裡憶記從臉的舟雲關，頭下低，住不止也麼怎淚眼，睛眼上閉繡阿
。架骨的實厚更、闊寬更是而，背肩的瘦種那舟雲關是不，些一寬更膀肩。道兩的濃更、獷更是而，形眉緻的過剪修種那舟雲關是不，些一濃更眉。改始開後然
。針走的重深更、促急更、力用更，上地泥在打點雨像得腳針，著移地快飛上面布在指手的。里西東的韌又又種某了進扎是像，響悶聲一的噗出發候時的布麻苧過穿尖針，深又重又得扎都針一每。針一再，針一又，針一
。人男的裡頭骨進刻經己但過見未從個一，容面的人個一出鑿上布白張一在針一用在。鑿在，花繡在是不
。親父的繡在
。人男的裡腳針進刻經己卻過見未從個一
