老吳站在那兒，看著那扇鎖著的門，站了幾秒然後轉身往回走。
下午他們又去了隔壁的清溪鎮。
鎮上的養老院在鎮子東頭，一棟三層小樓，門口掛著“清溪鎮敬老院”的牌子。
院子不大，水泥地上停著一輛三輪車，車斗裡放著幾棵白菜。
牆根底下蹲著幾個老人，穿著棉襖，縮著手，曬太陽。
看見有人進來，抬起頭沒說話。
老吳往裡走。
樓道里光線很暗，燈泡大概是壞了，只有盡頭那扇窗戶透進來一點光。
空氣裡有一股味道，說不清是藥味還是什麼，混著飯菜的油膩，悶悶的。
一個護工從房間裡出來，端著個盆，盆裡是換下來的床單，堆得滿滿的。
看見老吳，愣了一下。
“你們找誰？”
老吳亮了一下工作證。
“省裡來的，隨便看看。”
護工的臉色變了一下，把盆往牆邊一放，搓了搓手。
“您等一下，我去叫院長。”
老吳沒等她叫，自己往房間裡走。
第一個房間門開著，裡面兩張床，一個老人躺在床上，另一個坐在床沿上。
躺著的那個閉著眼，不知道是睡著了還是醒著。
坐著的那個看見老吳，眼睛裡亮了一下。
“你是來檢查的？”
老吳走過去，在他床邊坐下。
“大爺，住這兒多久了？”
老人伸出三根手指。
“三年了。”
“這兒怎麼樣？”
老人看了看門口，壓低聲音。
“吃的還行。
。話說人沒是就
。上不顧，忙工護
”。走就兒會一坐，回一來月個兩子兒我
”。人沒裡家，家回想“
。走壁隔往來起站，背手的他拍了拍吳老
。水攤一有上地，下以蓋膝到褪子，著站沿床著扶正頭老個一，看一開推，著掩虛門的間房壁隔
。子的邊旁著不夠，抖在手他
。話出不說，著嗦哆，神的張慌出上臉，來進吳老見看
。來上提子把他幫，他住扶去過趕吳老
。頭骨的面裡到能，薄很服的上，涼冰手的人老
”？呢工護“
。了紅眶眼，話說沒人老
。去頭過別口門在站陳小
。來出轉才，子被好蓋他幫，上床到坐人老著扶吳老
。笑著堆上臉，齊齊整整得梳髮頭，褂大白著穿，人的歲來十西個是，了來趕經己長院，裡廊走
”。備準備準好們我，聲一說前提不也了來麼怎您，導領“
。著看吳老
”？麼什備準“
。下一了僵笑的上臉長院
。走裡往續繼，理再沒吳老
。”室活“著寫，紙張一著上門，門扇一有，頭盡廊走到走
。灰層一著落上桌，子椅把幾，子桌張幾，的空面裡，門開推
。灰層一有的黑是幕螢，機視電臺一著掛上牆
。上帶門把，秒幾了看口門在站他
。了黑快經己天，來出院老養從
。氣口一了吸地深深，口門在站吳老
。了多聞好道味那面裡比但，肺扎得冷氣空的天冬
。話說沒首一，面後他在跟陳小
。口開才他後之車上
”……人老個那，任主吳“
。去下說他讓沒吳老
