“記下來。
名字、情況，都記清楚。”
小陳點了點頭，翻開筆記本，開始寫。
車裡很安靜，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲。
老吳靠在座椅上閉著眼。
腦子裡全是那個老人扶著床沿站著的畫面。
褲子褪到膝蓋以下，手在抖，夠不著旁邊的褲子。
看見有人進來，臉上那種慌張。
還有那個院長，笑著說什麼
“準備準備”。
準備什麼？
準備把門鎖上？
準備把老人藏起來？
準備把該有的樣子擺出來，等檢查的人走了，再恢復原樣？
他睜開眼看著窗外。
天己經黑了，遠處有零星的燈光，不知道是誰家的。
車子在鄉間公路上慢慢開著，顛得厲害。
“老張，開快點。”
回到省城己經是晚上九點。
老吳沒回家，首接去了辦公室。
他坐在桌前，把白天拍的照片、記的筆記，一張一張、一頁一頁，攤開來。
兒童之家，鐵鎖鋥亮，玩具沒拆封，圖書沒人翻。
旁邊住戶說“鎖了一年了”。
養老院，老人沒人管，尿褲子了沒人扶，活動室積了一層灰。
院長說“提前說一聲，我們好準備”。
他把這些寫進報告裡。
寫得很平，沒有形容詞，沒有感嘆號。
就是時間、地點、人物、事情。
。遍一了看又他完寫
。下一了停，候時的人老個那到看
？字名麼什人老
。道知不
。了不忘他，張慌的子著不夠個那，手的著抖雙那，臉張那但
。啟親記書民惟林：字個幾了寫上面封在，口好封裡袋案檔進放告報把他
。上桌民惟林到送告報，早一天二第
。去進沒口門室公辦在站吳老
。門上關去進遞告報把周小
。了走轉，靜麼什沒面裡見聽，兒會一了站裡廊走在吳老
。遍一了看尾到頭從告報把，前桌公辦在坐人個一民惟林
。下一了停他，鎖鐵的亮鋥把那家之兒到看
。下一了停又他，抖在手，著站沿床著扶人老個那院老養到看
。上背椅在靠，下放告報把他，”備準好們我，聲一說前提“說著笑長院到看
。雪下要像的濛濛灰天的外窗
。字個八了寫頁一後最告報在，筆起拿後然，久很了坐他
。慢很得寫，劃一筆一
。字個八那遍一了看又，下放筆把他，後之完寫
。周小給打，話電起拿他後然
。委常有所發印，告報份這把“
。會報通作工生民省全開召，前之節春，門部各首省、委州市各知通
”。讀宣文全上會在，告報份這
。聲一了應頭那話電
。上告報份那回落目，下放話電把民惟林
。味年是到城省，九十二月臘
。片一的彤彤紅，著擺拉拉稀稀，子攤的貨年賣、的炮鞭賣、的聯春賣有還邊路但，半大了關也鋪店，了時平比人的上街
。來太太老張起想然忽，人的趕家往包小包大著拎些那外窗著看，上車在坐民惟林
”。開鎮水臨往，張老“
。燈向轉了打，眼一他了看裡鏡視後從張老機司
。口子巷條那鎮水臨在停車，後時小多個一
