一天早上，天陰沉沉的雲層壓得很低，像是隨時都要落雨的樣子。
林惟民沒讓辦公廳提前通知下面，只帶了小周和司機老張三個人，沿著省道往北開了一個多小時，又拐進一條彎彎曲曲的鄉間公路，路兩邊是大片大片的麥田，麥子己經抽穗了，綠油油的，在灰濛濛的天色下綠得有些發暗。
車子在一座小石橋旁邊停下來，橋那頭是一個叫柳樹溝的村子，藏在兩座低矮的山包之間，遠遠看過去只能看見幾棟白牆黑瓦的房子從樹叢裡露出來，炊煙細細的還沒來得及升到屋頂就被風吹散了。
林惟民下了車，站在橋頭往村子裡看了看。
村口有一棵老槐樹，幾個老人坐在樹下的石墩上，有的在擇菜，有的在抽菸，有的就那麼靜靜地坐著，目光落在遠處的田野上不知在想什麼。
小周從後面跟上來，手裡拿著一份名單，名單上列著幾戶人家，是民政廳從全省困難群眾臺賬裡隨機抽出來的，有因病致貧的、有因殘致貧的、有孤寡老人、有留守兒童。
林惟民接過名單看了一眼，疊了兩折塞進上衣口袋裡，然後邁步走過那座小石橋，橋下的水很淺，能看見底下的石頭和石頭上綠油油的青苔，水流聲細細的像是在輕聲細語地說著什麼。
村口那幾個老人看見有人走過來，抬起頭打量了一下。
一個戴著草帽的老漢最先認出了林惟民，手裡的菜籃子差點掉在地上，嘴唇哆嗦了幾下才擠出一句話來。
“林書記，您怎麼到我們這窮地方來了？”
他站起來的時候腿腳明顯不利索，右腿拖在後面像是使不上勁的樣子，旁邊的老漢趕緊扶了他一把。
林惟民快走幾步，一把按住了他的肩膀，另一隻手指了指旁邊的石墩，
“老哥，你坐你坐，別起來。
我今天不是來檢查工作的，就是來看看你們，跟你們聊聊天。”
說完他自己先在一個空著的石墩上坐下了，石墩有些涼隔著褲子的布料那股涼意還是慢慢滲了過來，但他沒有在意，兩隻手搭在膝蓋上，目光從幾個老人的臉上一一掃過去，每一張臉上都刻著深深淺淺的皺紋，每一道皺紋裡都藏著說不完的故事。
那個戴草帽的老漢重新坐下來，把菜籃子放在腳邊，兩隻手在褲腿上搓了搓，不知道該說什麼好。
旁邊的另一個老人倒是不怯場，從口袋裡摸出一包皺巴巴的煙，抽出一根遞過來。
“林書記，抽菸。”
林惟民擺了擺手，那老人也不勉強，把煙別到自己的耳朵上，嘿嘿笑了一下。
“林書記，我跟您說個事，我們村去年搞的那個飲水工程，好！
以前喝水要靠挑，一天兩趟，累死個人。
現在自來水接到廚房裡了，龍頭一擰水就來了，甜絲絲的，比城裡賣的礦泉水還好喝。”
林惟民點了點頭，目光從說話的老人身上移到那個戴草帽的老漢身上，老漢的褲腿挽到了膝蓋上面，小腿上有一道很長的疤痕像是一條蜈蚣趴在那裡，傷口的疤痕的顏色很深，深得發紫。
“老哥，你這腿怎麼回事？”
林惟民指著那條腿問。
老漢低頭看了一眼自己的腿，像是才注意到它似的，用手掌在疤痕上摸了摸。
“哎呀，這個啊，早些年修渠的時候石頭砸的，骨頭碎了，接上了，但走路還是有點不得勁。
不礙事，不礙事。”
。糙樣一皮樹是像的痕疤，痕疤的上小條那按了按輕輕手用，前面漢老到蹲，來起站民惟林
”？疼不疼“
。頭搖了搖漢老
。了疼不“
”。了慣習，酸點有候時的雨下天是就
。灰的上蓋膝拍了拍來起站，問再有沒民惟林
