他轉過身沿著村裡那條窄窄的水泥路往裡走，路兩邊的人家門口有的堆著柴火，有的曬著衣服，有的停著電動三輪車，車輪上沾著幹了的黃泥。
走到一戶人家門口的時候他停下來。
這是一棟老式的土坯房，牆皮脫落了好大一塊，露出了裡面黃褐色的土坯和夾雜在土坯裡的稻草。
門是木頭的，漆都掉光了，門板上留著深淺不一的裂縫，最大的那條裂縫能伸進去一個手指頭。
木門半開著，透過門縫能看見院子裡堆著一些雜物，牆根底下種著幾棵絲瓜，藤蔓爬到了架子上，開出了幾朵黃色的小花，花瓣薄薄的，在風裡輕輕顫抖著。
林惟民輕輕推開那扇木門走了進去。
院子裡一個頭發花白的老太太正坐在小板凳上洗衣服，盆裡的水泡沫堆得老高，她的兩隻手泡在水裡，手指又粗又短，關節鼓鼓的，像是一截一截被水泡脹的樹枝。
聽見腳步聲，老太太抬起頭，眯著眼睛看了好一會兒才看清來人，手在圍裙上胡亂擦了幾下就撐著膝蓋想要站起來。
林惟民快走幾步，在她旁邊的另一個小板凳上坐下。
“大娘，您別起來，我就坐這兒跟您說說話。
您這洗衣服的水是哪來的？”
老太太指著院子角落的一個水龍頭，“去年剛接的，自來水。
以前要到河邊去洗，冬天冰得手疼，夏天蚊子多得咬死人，現在好了，在家就能洗。”
她的耳朵不太好，說話聲音很大像是在跟一個站在遠處的人喊話，每一個字都用了很大的力氣，震得人耳朵嗡嗡響。
林惟民從口袋裡掏出那個名單，找到老太太的名字，上面寫著“張桂蘭，76歲，獨居，患有高血壓、關節炎，兒子在外地打工，孫女在鎮上讀初中”。
他把名單重新塞進口袋裡，轉過頭看著老太太，她的頭髮全白了，稀稀疏疏的攏在腦後紮了一個小小的髻，幾縷碎髮從鬢角垂下來，隨著她說話的動作輕輕晃動著。
“大娘，您孫女學習成績怎麼樣？”
老太太的眼睛一下子亮了起來，像是有人在那雙渾濁的眼睛裡點了一盞燈。
“好著呢！
老師說能考上縣裡的重點中學。
這孩子命苦，爹媽離婚了，爹在外面打工，一年到頭也回不來一趟。
跟著我，吃不好穿不好的，委屈她了。”
她的聲音開始發抖，強忍著沒讓眼淚掉下來。
“可她懂事，從不跟我要東西。
上次回來說奶奶你別太累了，等我考上大學掙錢了，第一個給你花。”
老太太說到這裡再也忍不住了，眼淚順著臉上的皺紋往下淌，一滴一滴的落在她懷裡那件還沒洗完的舊衣服上。
林惟民伸出手，輕輕拍了拍老太太的手背，那手又硬又涼，骨節突出，摸上去像是摸到了一塊被風雨侵蝕了很久的石頭。
“大娘，您孫女的學費您別操心，省裡有政策，有助學貸款，有困難補助，有社會資助，這孩子能上學，能上好學，能考上大學。
”。位座找幫，李行拿幫，站車去送我，行送給我，我訴告您，了學大上考等
。的涼涼上臉在，片大一了溼子袖那，淚眼了子袖用，頭起抬太太老
”。您煩麻能麼怎，導領大的委省是您，呢思意好麼怎這，記書林“
。笑了笑民惟林
。的活幹姓百老為是，部幹的來出選姓百老是，導領大麼什是不，娘大“
”。才人的家國個整是，榮的東漢個整是，了息出有孫您
