首富沈一石的宅子坐落在杭州西湖邊上，三進三出，不算大，但每一塊磚都透著講究。
院裡種著竹子，風一吹，葉子窸窸窣窣地響。
正廳擺著一張紫檀木的八仙桌，桌面擦得能照出人影來。
三把太師椅分左右坐了三位大人。
織造局太監楊金水居中，手裡轉著一串沉香木念珠。
左邊是浙江布政使鄭泌昌，坐得端正，兩隻手擱在膝蓋上，連褶子都沒皺一個。
右邊是按察使何茂才，一屁股坐下去，椅子吱呀響了一聲，半個身子歪著，跟在自己家似的。
沈一石從後堂端著托盤出來。
托盤上擱了三隻青花薄胎茶盞，熱氣嫋嫋往上冒。
“三位大人久等了。”
沈一石把茶盞一一擺到桌上，動作輕得連盞底碰桌面的聲兒都沒有。
“這是今年明前的西湖龍井，頭茬——一共就採了六兩，宮裡送了三兩，剩下三兩，全在這壺裡了。”
沈一石笑著往後退了一步，把手背到身後。
“三位大人走的時候，每人帶兩斤今年的新茶回去。不是這個——這個我也沒有了。是二茬的，但也是極好的。”
楊金水端起茶盞，掀開蓋子撥了撥。茶湯清亮，葉片舒展。他沒喝，擱下了。
鄭泌昌端起來抿了一口，點了點頭，放下，沒說話。
何茂才端起來，咕咚灌了半盞，拿袖子抹了一下嘴。
沈一石看在眼裡，笑容不變。
他走到角落，從一個粗陶壺裡給自己倒了一碗水。
白開水。連茶葉沫子都沒有。
他端著那碗白水，在三位大人面前站著。
沒坐。也沒有他坐的地方。
“沈老闆，你喝白水？”何茂才歪著頭打量他。
“大人見笑。”沈一石端著碗，垂著眼。
“我沈一石說到底就是給官府跑腿的。外面人叫我首富，那是抬舉我。織造局的生意、市舶司的買賣，哪一樁不是仰仗朝廷的恩典？官府一句話，就能拿走我所有的東西。我喝白水，是提醒自己——我配喝什麼，得看上頭的意思。”
這番話說得滴水不漏。
楊金水的念珠停了。
抬眼看了沈一石一息。
。響脆聲一出發，擱一上桌往珠念把水金楊”。演會倒你——頭梳水子娘的賣“
”？呢看誰給演“
。瞬一了僵笑的石一沈
。樣一的去上跟，的當當穩穩，了去回掛又容笑那即隨。瞬一只
”。地田步這天今到混於至不也，事本的一公公有凡但。話說會不，的意生做個是就我。是的說公公“
。茬接沒，聲一了哼水金楊
。旁一在站地矩矩規規，上几小的落角到擱碗把石一沈
。輕不重不，下兩。面桌敲了敲尖指用昌泌鄭
。了靜安裡廳
。他向看時同才茂何和水金楊
”。事正說，敘話閒“
。楚清得咬都字個每，穩八平西，高不音聲的昌泌鄭
。裡徐不疾不份這在全量分的話說，使政布年幾十了做
”。石一沈“
”。在“
”？有沒了好備子銀邊那你，了定經己錢價，田災的縣個幾德建、安淳。策國是這，桑為稻改要廷朝“
”。了不買田但“。兒這在停沒卻話，手著垂石一沈”。了好備子銀“
”？思意麼什“。了住停指手的昌泌鄭
”。賣不姓百老“
”？啊宗祖供著留賣不他！田的厚尺一了糊泥爛！田的了淹！田災？賣不“。手扶下了拍地啪，歪一上子椅才茂何
。上磚地的寸半前尖腳己自在落目，才茂何看沒石一沈
”。了樣一不下眼可。路出的好最是賣賤田災，說理按。錯不得說人大何“
”？樣一不麼怎“
”。寧趙為因“
。了正坐上子椅從接首則才茂何。上蓋膝回擱新重指手的昌泌鄭。來起了轉又珠念的水金楊，來出一字名個這
”。賑代工以搞在，寧趙的來城京從個這“
。上子管肺的位三座在在都字個每但。伏起一帶不得平，平很音聲的石一沈
