屋裡靜了一陣。沉水香的煙氣在兩人之間繞了個彎，無聲無息地散開。
嚴嵩從椅子上慢慢站起來。八十歲的身子骨，站起來的動作很費力，膝蓋發出咯吱一聲，他扶著桌角，一點一點地直起身。嚴世藩下意識伸手去扶，被嚴嵩擺了擺手擋回來。
“東樓。”
這個稱呼在這間屋子裡很少出現。
“你以為胡宗憲是我們的人？”
嚴世藩的臉色變了一變。
“胡宗憲從來都不是我們的人。”嚴嵩走到窗前，背對著嚴世藩，佝僂的背影映在窗格子上頭。“他是皇上的人。從頭到尾，都是皇上的人。我們不過是借了他，他也借了我們。如今這筆賬，到了還的時候了。”
嚴世藩站在原地，臉上的紅一點一點地褪下去。
褪成了白。
“爹的意思是......”
嚴嵩沒回頭。他伸手推開了窗子，臘月的寒風灌進來。
“皇上讓趙寧查軍需的賬。”
這句話落下來的時候，嚴世藩的臉從白變成了灰。
趙寧。那個二十九歲的小閣老。
皇上親手拔出來的刀。
這把刀，朝著誰來的，還用問嗎？
“爹！”嚴世藩的嗓子啞了。“咱們不能坐著等死——”
“誰說等死？”
嚴嵩從窗前轉過身來。
那張佈滿老年斑的臉上，沒有恐懼，沒有慌張。有的是一種嚴世藩很少見到的東西——一種活了八十年的人才養得出來的。寡淡的清醒。
“你回去。”嚴嵩走回書案後頭，重新坐下來。“把這幾年經手的銀子，理一理。哪些能抹得掉，哪些抹不掉，你心裡要有數。”
嚴世藩的嘴張了張。
“剩下的事，我來辦。”嚴嵩拿起湖筆，在硯臺裡蘸了蘸墨。
“爹要做什麼？”
嚴嵩沒答話。筆尖落在一張新的澄心堂紙上，寫下了五個字。
嚴世藩探過頭去看。
——臣嚴嵩奏請。
辭呈。
。呈辭寫要爹
。寫地劃一筆一親父著看，前案書在站他。來出不蹦都字個一，西東麼什了住堵裡子嗓的藩世嚴
。分幾了落利更行幾頭前比至甚鋒筆，候時的字個八”馳驅堪不，邁老馬犬“到寫。抖不都點一，的穩是還筆湖杆那
。筆擱，紙頁半了寫嵩嚴
”。吧走你“
。沒著站藩世嚴
”——就，走一這“
”。走“
。筆了起拿又經已裡手，頭抬沒嵩嚴
。飄發步腳，候時的來出退藩世嚴
。響聲的微輕來傳頭裡屋
。音聲的上臺硯在擱筆是
。平，來起折，來出被頁紙——音聲個一另是後然
。走沒，下廊在站藩世嚴
。人的暗著牽子繩一，牌暗張一，路退條一有總嵩嚴，頭臨禍大次一每，樣一年十二這去過跟就。步百一。步十二。步十有還面下，棋步一是只這說，他住親父等。等在他
。久很了等他
。了音聲有沒裡屋
。眼刺得紅，開散瓣花，上面地磚青在落地息無聲無，來下掉頭枝從花梅臘的落角子院
