時間變得模糊。
嚴府的院子裡瀰漫著一種氣味。甜膩膩的，黏在鼻腔裡，怎麼都散不掉。
馬廄裡的馬死了兩匹。有人割了馬肉，就地生火烤了。搶到肉的人蹲在牆角，手指上全是血，撕咬吞嚥，不嚼。沒搶到的，盯著那些人的嘴，一動不動。
嚴嵩的臥房裡，秋棠己經三天沒進去了。
她也餓。
十六歲的姑娘，原本是嚴世蕃從蘇州買來的，模樣周正，手腳利落。在嚴府伺候了兩年，沒捱過一回罵。
現在她蜷在廊子底下，抱著膝蓋，盯著天井裡的一棵棗樹——樹皮己經被人剝了一半。
第六天夜裡，後院傳來哭聲。不是一個人哭，是一片。斷斷續續的，從各個角落裡滲出來。
嚴府一百三十七口人，到這一天，己經有九個倒下去沒再起來。
管家老嚴頭拄著柺棍，一間屋子一間屋子地走。他的腿己經打晃了，每走一步都要歇。走到柴房門口，推開門，看見兩個小廝躺在柴堆裡。
一個還在喘氣。
一個己經涼了。
老嚴頭站了一會兒，把門關上了。
第七天。
嚴嵩己經兩天沒喝到粥了。
黃花梨拔步床上的老人瘦成了一把骨頭，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地陷下去。嘴唇上全是乾裂的血痂，嗓子裡呼嚕呼嚕地響，一口氣接不上一口氣。
秋棠終於又出現了。她端著一個碗，碗裡是半碗清水，水面上飄著幾粒米——是她從磚縫裡一粒一粒摳出來的。
嚴嵩睜開了眼。
看見秋棠的臉，他愣了很久。
“……你是誰？”
秋棠端碗的手抖了一下，水灑出來幾滴。
“老爺，我是秋棠。”
“秋棠……”嚴嵩重複了一遍這個名字，翻了翻眼珠子，在記憶的碎片裡扒拉了半天。
“世蕃呢？世蕃怎麼還不來看我？”
秋棠沒有回答。她把碗湊到嚴嵩嘴邊。
嚴嵩喝了一口。嘴唇上的血痂泡軟了，混進了水裡。
“告訴世蕃……”
聲音輕得幾乎聽不見。
”……上皇跟別……他訴告“
。去回了嚥話句半後
。天八第
。多人的鬧熱看來——三了好常往比意生，面對府嚴在支子攤把頭張老的飩餛賣。喝吆喝吆該，門開門開該子鋪的上街。過常照子日的縣宜分，頭外門大府嚴
。靜的頭裡聽聽耳側會候時有。鐘刻一上站面前條封在，步方著踱，手著揹。圈一轉口門府嚴來要都上早天每安周
。了靜安越來越頭裡
。了散就吹一風，來過飄牆著隔，的啞低聲幾有爾偶。了有沒都麼什在現。音聲的西東砸、聲哭、聲喊見聽能還天幾前
。張裡往門著隔，圈一了轉口門府嚴在他。腮猴尖，歲來十西，陳姓爺師。況問來爺師個了派府知州袁，午上天這
”？嗎置麼怎意旨有廷朝……人些這頭裡，人大周“
。下了安周
”。說再候時麼什，意旨新有候時麼什。著封是就封查。府嚴封查是的說上旨聖“
。下一了豫猶爺師陳
”？吧的吃口給得總？呢喝吃……這那“
。冷很眼一那。眼一他了看頭扭安周
”？嗎道知人大府知們你，心個這家嚴替你，爺師陳“
。笑乾個一出即隨，嗦哆一爺師陳
”。告稟實如去回我，帖妥事辦人大周。問一口隨是就我，不不不“
。跑小路一就口巷了出，快很步腳候時的走他
。亮發得曬被字個西”封查命欽“上條封，上門大的紅硃在曬，好正頭日。天看了看頭抬，手著揹，面前條封在站安周
。響聲一來傳然忽頭裡
。輕很
。音聲的上地在倒西東麼什是
。了踱衙縣往慢慢，手著揹，過轉後然。兒會一了聽，頭側了側安周
。門的死釘道那摳在首一，前之下倒臨他——屑木了滿塞裡甲指，上門在還手的他。側檻門在趴下朝面頭嚴老家管，裡門大府嚴
。著開半門的房臥嵩嚴，頭盡廊長的後他
。音聲有沒上床
。漿米的涸乾層一著留還底碗，片三了碎上地在摔碗
