海瑞的左腳絆在門檻上，整個人往前栽了一下。
他扶住門框穩住了身子。手指碰到門板上的裂縫，冰涼的風從縫隙裡往外灌。這扇門鬆了半年了，他一首沒修。
不是不會修，是沒閒錢買鉚釘。
海瑞把門推開，沒有點燈。摸黑走到桌前，一把撐在桌沿上。兩條腿抖得厲害，膝蓋彎了兩次才站穩。他在萬壽宮連廊上站了太久，雪水浸透了棉袍的下襬，整條褲腿貼在皮肉上，又冷又僵。
桌上有一碗涼透的粥。海母做的，用的是最便宜的碎米，米湯稀得能照見碗底。
海瑞沒碰那碗粥。
他在黑暗中站了很久。
萬壽宮甬道里的聲音還在耳朵裡——棍子砸骨頭的悶響，李清源撲倒在地上的慘叫，番子踩在人背上的腳步。還有陳洪那句話。
賤皮子。
海瑞的牙根磨了一下。
——不是陳洪一個太監的話。是嘉靖的話。陳洪不過是一條狗，狗嘴裡吐出來的字，是主人塞進去的。
六個月的俸祿。那些人來要的不是金山銀山，是活命的銀子。是米缸見底了、妻兒老小吃不上飯了，才豁出臉面來跪在萬壽宮門口討要的。
換來的是棍子。
海瑞的手從桌沿上滑下來。
趙寧的背影又浮上來了。甬道中段，一動不動，雪落在肩頭，番子繞著他走，棍子繞著他落。安安穩穩地站著，從頭到尾沒開過口。
一個字都沒說。
海瑞閉了一下眼。
——趙雲甫，你變了。還是你從來就是這樣？浙江的時候，你在碼頭上攔胡宗憲的船，替那些織戶說話，那個時候你眼裡還有活人。現在呢？你進了內閣，穿上了緋袍，坐上了那把椅子，你眼裡就只剩棋盤了。
棋盤上沒有活人。只有棋子。
海瑞在黑暗中站了一刻鐘。
然後他動了。
他翻出桌下的一個布包，把裡面的東西倒出來。幾枚碎銀子、兩串銅錢、一張舊帖子。這是他全部的家當。
海瑞把銀子和銅錢分成兩堆。一堆多一些，一堆少一些。多的那堆推到一邊。少的那堆攥在手裡，掂了掂，揣進懷中。
他重新裹緊棉袍，推門出去了。
——
城西，鞏縣會館。
王用汲住在會館的偏院。一間半屋子，比海瑞的住處寬敞不了多少，但收拾得乾淨。窗臺上放著一盆凍得半死的水仙，是王用汲從老家帶來的。
海瑞敲門的時候，己經過了二更。
。口門到照強勉亮豆一，小極得捻芯燈。燈油盞一著端裡手，中著穿汲用王。了開門
。下一了愣汲用王，臉的瑞海見看
”？兄峰剛“
。了上帶門把手回，門進邁。套客有沒瑞海
。跡水片小一出洇快很上地，水滴在還襬下袍棉，間中子屋在站，坐沒瑞海。來出子凳條了拉，上桌在擱燈油把汲用王
”。你求事件有“。子樣不得啞子嗓。了口開瑞海”。蓮潤“
。去過遞巾布乾塊了撈裡落角去先他。話接刻立沒，眉皺了皺汲用王
。接沒瑞海
”。兒、子妻、親母。裡家看照我幫你要我“
。拿人沒，上背手他在搭，來下垂巾布。空半在停手的汲用王
”？了事麼什出“
”。說能不“。頭搖了搖瑞海
”？說能不說又，我求事有說我跟，樣一紙跟得白臉，溼渾，來跑夜半大你“。晃了晃上牆在子影的人個兩，下一了跳火燈。瑞海著看，上桌到扔巾布把汲用王”？說能不麼什“
”。你扯牽是就了說“
。響子梆的更打遠和聲風外窗有只，兒會一了靜安裡子屋。了話說不汲用王
。了低聲的汲用王”？麼什幹要你“
。步一了走前往他。題問個這答回沒瑞海
”。了人個二第到不想是，你找來晚今我。楚清也你，人麼什是我。楚清我，人麼什是你。年兩事共安淳在我你。蓮潤“
。下一了結的汲用王
”？呢寧趙“
。來上翻裡頭骨從西東的極冷極種一是，怒是不。下一了變臉的瑞海，來出字個三這
”。人家的我應照會他，事了出我果如，我過應答經曾寧趙“。字名個這遍一了複重瑞海”。寧趙“
。去下說他著等汲用王
”。說沒字個一，著看，裡那在站他，上面靴他在濺，上人在打子。他了見看我“。側下一了咬齒牙。了住頓瑞海”——宮壽萬在晚今“
。蜷了蜷頭指，上沿桌在搭手的汲用王
”。老閣是在現他“
”？了人是不就人的打被些那，老閣了做甫雲趙他？淨乾臉一裡水在站以可就老閣“。來下砸地邦邦話的瑞海”？聲吭不死打被人著看以可就老閣“
。接有沒汲用王
。糟更事讓會只口開，地餘的板廠東和有沒本前面靖嘉在閣。能不是，無是不，手不寧趙——實事層一另有還面後實事但，實事是的說瑞海。了不接然當他
。說瑞海跟法沒汲用王，話些這但
。說他要需不也瑞海
”。你找來以所“。來出刮裡嚨從字個每，乾帶聲。了死說話把瑞海”。了他過不信我“
。了靜又裡子屋
。來下了坐他後然。久很了看瑞海著盯汲用王
”？麼什做我要你“
”。走人裡家送要我。車馬輛一僱我幫，前之亮天“
”？哪去“
