詔獄的飯是一天兩頓。
早上一頓，傍晚一頓。稀粥配鹹菜，偶爾有半塊饅頭，硬得能砸死老鼠。海瑞被關在詔獄東側最裡面的一間牢房，不見天光，白天黑夜全靠走廊盡頭那盞油燈分辨。
油燈亮著，就是白天。油燈滅了，就是夜裡。
他己經在這裡待了一天一夜了。
沒有人來提審他，沒有人來問話，甚至沒有人來罵他。錦衣衛把他扔進來之後，就再沒管過他。每天只有送飯的獄卒會出現——一個西十來歲的瘦男人，姓劉，瘸了一條腿，據說是早年在詔獄裡被犯人踹傷的，後來就只能幹送飯的活兒。
劉獄卒把食盒從鐵欄底下的縫隙裡推進來。
海瑞坐在稻草堆上，沒動。
他三天沒怎麼吃東西了。第一天送來的粥動了兩口，後面的全沒碰。不是絕食，是吃不下。嗓子裡堵著一團東西，咽不下去。
“又不吃？”
劉獄卒蹲在欄杆外面，歪著頭往裡看。
海瑞沒應聲。
“海大人，您好歹吃兩口。死也得吃飽了再死，這是規矩。”
海瑞抬了一下頭。牢房裡光線昏暗，他的臉瘦了一圈，顴骨突出來，胡茬紮在下巴上亂蓬蓬的一片。但那雙眼睛還是亮的。
“什麼時候？”
劉獄卒愣了一下。
“什麼什麼時候？”
“什麼時候殺我。”
海瑞的嗓音平靜得出奇，問這句話的口氣跟問今天吃什麼沒有區別。
劉獄卒咧了一下嘴，露出一個說不清是笑還是苦的表情。
“殺您？您想得倒美。”
海瑞沒接話。
劉獄卒拍了拍膝蓋上的灰，站起來——瘸腿那邊借了牆壁的力，站得歪歪斜斜的。
“海大人，您是不知道外頭的事吧？”
“我不需要知道。”
“您不想知道，我也得跟您說說。”劉獄卒扶著牆，往欄杆上靠了靠，把聲音壓下來。“您現在排不上號。”
海瑞的眉毛動了一下。
“排不上號？”
“您以為您是詔獄裡最大的那條魚？”劉獄卒伸出一根手指，往走廊深處指了指。“昨天夜裡又進來一位。比您的品階高得多——高得沒邊了。”
。子了首坐瑞海
”？誰“
。裡眼子嗓到音聲，杆欄鐵了近湊卒獄劉
”。老閣趙。輔次閣。寧趙“
。了住僵的瑞海
。拍一了斷都吸呼連，上堆草稻在定人個整，手雙到背脊到膀肩從——間瞬一是，的僵慢慢是不
。遍一了複重又，清聽沒他為以卒獄劉
”。了遍傳都城京滿在現事這。的來過押接首衛錦被前從裡夜天前。老閣的輕年最朝靖嘉。甫雲趙寧趙“
。音聲出發沒，下兩了翕的瑞海
”？會麼怎……怎“
。的來出拽深嚨從是都字個每，害厲得啞，了來出於終音聲的他
”？獄下麼什因寧趙“
。眼一他了看卒獄劉
。忍不許些的餘之鬧熱看種一於近接更，禍樂災幸是不，同是不——西東的怪奇種一著帶裡眼一那
”。人大海，啊您因“
。了抖上蓋膝在手的瑞海
”？我因“
”。通串先事是這說——子調的定自親公公陳，深越查越。上眼骨節的疏上您在趕偏偏，巧不巧說您“，頭指手了卒獄劉”。護看手人了排安還，匹布了送，食糧了送。眷家的您顧照，江浙去人了派老閣趙，前之疏上您——了來出查人的司鎮和廠東“
。下一了晃子的瑞海
。來起繃地一一節關，裡草乾進陷頭指，上草稻的側在撐，來下上蓋膝從手的他
。通串
。子口道一了開撕新重，疏的了楚清想己早為以他道那把，裡子腦他在釘字個兩這
。果後種數無過想前之疏上他
。市棄。首斬。獄下。杖廷
。汲用王友好了給付託都事麼什。楚楚清清得排安事後把，書了寫，材棺了買他。怕不全。過想全
。了到算都麼什他
。寧趙到算沒獨唯
