桂花的甜味還沒散盡，天就亮了。
張居正一夜沒睡。
那封信擱在枕邊，薄薄一張紙，壓得人翻不了身。顧氏半夜醒過一回，見他睜著眼盯著帳頂，沒敢問。
卯時剛過，張居正己經穿戴整齊，站在院子裡。
小廝端了碗粥過來，他擺擺手，沒接。
袖中那封信貼著小臂，紙張的邊角硌著皮肉。
——該去了。
徐府在東城，離張居正的宅子不遠，拐兩個彎就到。這條路他走過無數回。頭一回走，是嘉靖三十二年，他剛中進士，拜在徐階門下。那時候徐階還是禮部侍郎，府上的門檻比現在矮半截，但張居正每次去，都要在門外站上一刻鐘，理理衣冠，捋捋思路。
後來的事，不必細說。
師生之間的裂痕，不是一天撕開的。是一刀一刀割的，每一刀都不深，但刀刀見血。
張居正跟了趙寧之後，徐階沒說過一句重話。朝堂上碰見了，還是笑呵呵地叫一聲“叔大”，跟從前沒兩樣。
但張居正清楚，那笑裡頭的東西變了。
從前是器重，現在是客氣。
客氣比翻臉難受。
轎子在徐府側門停下。張居正沒讓人通報，自己提著袍角下了轎。
門房認得他，愣了一下，小跑著進去稟報。
張居正站在門外，沒進去。
——這個門檻，今天格外高。
不是因為徐階。是因為他自己。
拿著別人的信來求自己的老師辦事，這事兒怎麼想怎麼彆扭。可趙寧把信交給他的時候，那句話說得明白——“你只管把信給他，他會明白的。”
趙寧從不做沒把握的事。
既然讓他來，就說明徐階會答應。問題是——憑什麼？
腳步聲從裡頭傳來。不是門房，是徐府的管家，親自迎出來的。
“張閣老，我家老爺請您書房坐。”
張居正點點頭，跟著往裡走。
穿過前院，過了月洞門，書房在最裡頭的一進院子。院子裡種了兩棵槐樹，葉子落了大半，光禿禿的枝丫戳在灰白的天幕上。
書房門開著。
徐階坐在太師椅上，手裡捧著一盞茶，正往外看。見張居正進來，擱下茶盞，站起身。
”。坐。了來大叔“
。落利淨乾，字”坐“個一。套客有沒，暄寒有沒
。了坐首下在，禮個了行正居張
。口一了抿，沫浮吹了吹，茶起端新重階徐
”？吧飯吃沒，來早大一“
”。了過吃“
。要重不這但。吃沒
。靠了靠後往子，盞茶下擱。穿拆沒，眼一他了看階徐
”？的來你讓甫雲。吧說“
。下一了頓上膝在手的正居張
。了省都墊鋪連。了問接首
。道首是都前跟他到繞繞彎彎麼什，人的年十幾了混上堂朝。師老是還師老——
”。是“
。去過遞手雙，信封那出取中袖從，繞沒正居張
”。師老給信封一帶生學讓老閣趙“
。瞬一了愣都己自正居張，口出字個兩”生學“
。了麼這沒年兩有
。息一了停，候時的封信到尖指。慢很作的信接，來出手的階徐
。開拆
。信展
。音聲的地落子葉樹槐見聽能得靜安裡房書
。遍兩了看。頭到尾從又，尾到頭從，移上紙信在線視的階徐
。上桌在擱，來起折信把後然
”。督總邊九“
