沉默了幾息，高拱從趙寧身邊走了過去，腳步沒停。走出三步，忽然扔下一句話。
“趙雲甫，你比徐階厲害。徐階下棋還要落子。你連棋盤都不碰，等棋局自己走完，再把棋盤端走。”
趙寧站在原地沒動。高拱的背影穿過午門，越來越小。
——“您沒有錯。”這句話是真的。高拱不貪、不慫、不和稀泥，嘉靖朝活下來的閣臣裡頭，他算得上一條硬漢。但政治從來不看對錯。對錯是史書上的事。活著的人，只看輸贏。
趙寧收回視線，繼續往六科廊走。
同一天傍晚，隆慶在乾清宮西暖閣召見了高拱。
這是高拱離京前最後一次面聖。
太監在門外頭候著，沒人進去伺候。西暖閣的門關著，裡頭燒著炭盆，熱氣蒸得窗紙上凝了一層水珠。
隆慶坐在炕上，手裡捧著一碗參湯，沒喝。高拱跪在地上行了大禮，隆慶讓他起來，他不起。
“臣有罪。”
“起來。”隆慶的嗓子悶悶的。“朕讓你起來。”
高拱站起身，垂手立在炕前。
隆慶看著他，半晌沒說話。參湯在手裡涼了，他把碗擱到炕桌上，碗底碰著桌面，發出一聲輕響。
“肅卿。”隆慶叫了他的字。
“臣在。”
“朕……不想讓你走。”
這六個字從皇帝嘴裡說出來，輕得幾乎聽不見。高拱的喉頭動了一下。
“三法司的結論，朕看了。”隆慶低下頭，盯著炕桌上那碗涼了的參湯。“朕不是不想保你。是保不了。門籍記錄遞到御前的時候，六科的彈章跟著就到了。十七份。十七份彈章，全是參你與陳洪交通內外的。朕就是想留你，內閣也待不住了。”
高拱沒說話。
隆慶抬起頭。他的眼圈紅了一圈。
“先帝在的時候，裕王府裡那些年……你陪著朕，朕沒忘。”
高拱的膝蓋一軟，差點又跪下去。他撐住了。
“你先回新鄭。”隆慶的聲調忽然變了，從低沉變成一種很刻意的平淡。“回去歇著。新鄭離京城不遠。”
高拱渾身一震。
——新鄭離京城不遠。
這句話裡頭有東西。高拱在裕王府陪了隆慶八年，主僕之間的默契不需要明說。“不遠”兩個字，是皇帝在告訴他：你走，但別走太遠。朕還要叫你回來。
高拱跪了下去。這回是實實在在的大禮，額頭磕在金磚地面上，咚的一聲。
“臣——領旨。”
。去臉過別慶隆
。話句一了說後在慶隆，候時的邊門到走。走口門往轉，步三了退，起拱高
”。些慢上路“
。來進灌面撲風冷的天冬，門開推。頭回沒。瞬一了頓步腳的拱高
。裡風進走步大他
。臉的他看敢人沒。邊一到閃頭著低，來出拱高見看監太的著候外門
。口一了喝，來起端碗把手他。沫白層一著凝上壁碗，了涼底徹湯參。上炕在坐人個一慶隆，裡閣暖西
。的涼
。天片小一外窗出，來下淌痕指著順珠水。道一了劃頭上在，指手一出，汽水的濛濛層那上戶窗著，碗下擱。眉皺沒他
。了黑經己天
。人的頭裡見不看，著垂簾車。南往道著沿，出駛外門華東從車馬的拱高，時卯天二第
。子樓門城的峨巍眼一了頭回，旁車在跟馬騎康齊
。白青線一著泛邊天，了熄剛剛籠燈的上樓城
。走續繼頭下低又，車馬的眼起不輛這眼一了看頭著歪，上肩在擱擔扁，姓百的水挑起早有邊路。遠越走越，路板石青過碾地轆轆車馬
。士學大閣明大是還前天三，人個那的著坐裡車道知人沒
。臉張半拱高出，晃了晃簾車。下一了顛車，板石的鬆塊一過車
。字小個兩著刻部底臺硯。的送慶隆，舊的候時府王裕。臺硯舊塊一——西東樣一著攥裡手但。眼著閉他
”。卿肅“
。說沒都麼什終最，了，簾車眼一了看頭扭他。上跟新重才段路的簸顛了過車等，速馬了慢放，繩韁住勒康齊。走前往續繼車馬
。旗面那上尖樓城剩只後最，去下矮點一點一廓的城京，去退後往樹枯的旁兩道
。響作獵獵得吹旗把風
···
