書吏嚥了口唾沫：“徐閣老……徐閣老上辭呈了！陛下準了！明日離京！”
巷子裡忽然安靜下來。只剩馬匹響鼻的聲音。
高拱站在那裡，一動不動。晚風從巷口灌進來，吹得他衣襬晃盪。
二嫂從車裡探出半個身子，看著他。
高拱轉過身。他臉上沒什麼表情，但高福注意到，大人的手垂在身側，指節慢慢蜷了起來，收進袖口。
“知道了。”高拱說。
他走到車邊，聲音緩下來：“二嫂，先進去歇著。大夫馬上就到。”
女人點點頭，由丫鬟扶著下車。兩個侄女跟在後面，腳步虛浮。門板推開時，灰塵撲簌簌落下來。
高拱站在臺階下，看著她們的背影消失在門後。
高福湊近一步，壓低聲音：“大人，徐閣老這一走……”
“走？”高拱打斷他。他盯著門上那道裂開的封條，字音從牙縫裡擠出來，“跑得了和尚，跑不了廟。”
高福沒接話。
他跟了高拱二十年，聽得懂這話裡的分量。
高拱站在原地，看著暮色從巷子那頭漫過來。
光線一寸寸暗下去，吞掉牆頭的瓦簷，吞掉封條上褪色的字跡。
他腦子裡閃過很多畫面：徐階在內閣值房裡煮茶，茶湯滾沸；三法司堂上，官員們低著頭念罪狀；教坊司的脂粉味，二嫂空洞的眼睛。
最後一幅畫面定格在那個夏夜。
高掇考中進士，意氣風發，舉杯時手都在抖。
二嫂站在他身邊，紅衣映著燈火，下巴揚得很高。
高拱抬起手，揉了揉眉心。
“去查。”他開口，聲音平得沒有起伏，“高掇那個案子，從頭到尾，經手過誰，批過什麼字，用了哪些人證物證。都給我翻出來。”
高福瞳孔一縮。
“還有。”
高拱轉過身，袖口裡的手指鬆開，又攥緊，“徐階老家松江，族裡田產、商鋪、鹽引，這些年怎麼過的。我都要知道。”
高福喉結動了動。他想說什麼，又咽回去。
大人這語氣，不是要查，是要翻案。
可徐階致仕，是陛下點了頭的。
這時候動他，無異於打陛下的臉。
。臉側的拱高著看他但
。板石的裂凍天冬像，西東的冷種一有只，怒憤有沒上臉的繃張那，裡暮
！久許
。了開鬆手的裡子袖拱高
。紅泛慢慢又，印白道幾出掐心掌在甲指
”。程一送該，的屬下做些這們我。事大廷朝是，仕致階徐“，大很得邁子步，走車馬往轉拱高
。地原在愣福高
。車了上簾掀經己拱高
。板座的空剩只，了去裡子宅到移經己們侄和嫂二，裡廂車
。下一了敲上蓋膝在指手，來下坐他
。來起車馬
。面外眼一了看，簾車開掀拱高
。晃上路板石在暈的黃昏，來起亮第次籠燈的上街，合西暮
。下一，下一，悶沉，聲鼓更來傳遠
