分宜縣城比徐階記憶裡小。
或者說，他從來沒認真看過這個地方。
當年嚴嵩倒臺，御史彈劾的奏章裡提過無數次“分宜嚴氏”，那西個字在朝堂上反覆碾磨，磨成了權奸的代名詞。可分宜到底長什麼樣——街多寬，巷多深，土是黃是紅——他徐階從沒關心過。
轎子在一條窄巷前停了。
老陳掀簾子：“老爺，到了。就是這兒。”
徐階彎腰出轎，站定。
面前一扇木門，漆皮剝落大半，露出底下發灰的木頭。門框歪了，拿兩塊碎磚墊著。院牆是黃泥夯的，牆頭長了一叢枯草，風一吹，簌簌響。
這就是嚴嵩的住處。
當朝首輔二十年，門生故舊遍天下，抄家那日光金銀就抬了三天三夜——最後落腳在這麼個地方。
徐階站在門前，沒動。
老陳提著帶來的禮——兩斤參片，一匹細棉布，一罈黃酒——小心翼翼湊過來：“老爺，敲門嗎？”
徐階抬手，叩了三下。
半晌，門吱呀一聲開了條縫。一張老婦人的臉探出來，皺紋堆疊，兩隻眼渾濁，打量著門外的人。
“找誰？”
“嚴惟中在嗎？”
老婦人上下看了看徐階，又看了看後頭的轎子和老陳手裡的東西，沒說話，把門拉開了些。
院子不大。三間瓦房，一間灶屋，地上掃得還算乾淨。牆角堆著劈好的柴，灶屋頂上飄著一縷細煙。看得出來有人定期收拾——趙寧的安排。
老婦人領著他們往正屋走，邊走邊嘟囔：“老爺躺著呢，這幾日精神不大好。你們輕聲些。”
推開房門，一股陳腐的氣味撲面而來。黴味、藥味、老人身上那種洗不掉的酸腐味，攪在一起。
屋裡暗，窗戶紙糊得嚴實，只有一線光從破損處漏進來。一張木板床靠著北牆，床上堆著棉被，棉被裡縮著一個人。
嚴嵩。
徐階站在門口，沒往前走。
他看著床上那個縮成一團的身影——瘦得只剩骨架，頭髮全白了，稀稀拉拉幾根貼在枕頭上。
臉頰塌陷，顴骨突出，皮膚乾枯發黃，跟裹在骷髏上的一層紙似的。
這是嚴嵩。
嘉靖朝的嚴嵩。
寫得一手好青詞，哄得世宗皇帝二十年不換人的嚴嵩。
權傾天下，黨羽遍佈六部九卿，一個眼色就能讓人家破人亡的嚴嵩。
。別分麼什沒乾的氣嚥沒還一跟，上床破張這在在現
。去進步邁階徐
。門上帶，去出了退地趣識，口門在放西東把陳老。下坐邊床在，來過凳木張了拖他
。人個兩剩只裡屋
”。階徐。我是“，乾子嗓，口開階徐”。中惟“
。應反沒人的上床
。音痰的嚕咕嚕咕裡嚨見聽能，著張微微，塊一連塊一斑人老的上臉張那。臉側的嵩嚴著看，裡那在坐他。急不也階徐
”。了來過道改，江松回該來本，的來出師京從。天六了走上路“，說階徐”。你看看來我“
。沒嵩嚴
”。很得發風氣意，袍蟒紅大著穿，裡房值在坐你兒會那。近親近親多，臣為朝同後往，說我跟你，天那閣進我？嗎年十二靖嘉得記還你“：說續繼階徐
。應回有沒
”。了提不“，頓了頓階徐”……年十二這來後“
”。老養鄉回我讓，命條了留我給甫雲趙。係干了不的爹當個這我，來下查。禍的大天了惹我給。息出沒，的道知你，璠徐子兒我“：頭話個了換他
。下一了皮眼的嵩嚴
。搐在己自是還了見聽是定確不。微輕很
”。迴好道天。裡手子兒在栽也今如，亭華徐我。裡手子兒在栽年當中惟嚴你，看你“：角扯了扯地嘲自，臉張那著盯階徐
。了靜安裡屋，句這完說
。鳥有外窗，嚕咕嚕咕音痰
？訴傾頭老的死半個一跟——麼什圖底到趟一這跑己自疑懷始開他。別區沒了死跟，梁房著瞪地濁渾眼雙，不一頭老個這前面。鐘刻一了坐階徐
。了人的上床，起要正他
。抬上往著抖微微，黃又長又甲指，頭骨一每見看能得枯乾手隻那。來出裡子被從手的嵩嚴
。翕
。見不聽乎幾，弱極細極音聲
”？麼什說你“：去過傾，眉皺階徐
。清不聽然依，節音的混含出裡嚨，了又的嵩嚴
。寸幾了近湊又階徐”。些聲大“
。臉的階徐了準對，來過轉珠眼的濁渾雙那。然突很但，大不氣力。領的階徐住抓然忽手的嵩嚴
——退後要識意下階徐
”——呸“
。上臉左階徐在糊實實結結，黃又腥又，痰濃口一
。淌下往骨顴著順，的稠黏，的熱溫
