日子轉瞬即逝。
幾過月過去，轉眼便來到隆慶西年臘月。
京師落了入冬以來第三場大雪。
趙府。
趙承安在院子裡摔了一跤。
兩歲半的孩子撲在雪堆裡，沒哭，翻了個身，抓起一把雪往嘴裡塞。
奶孃嚇得撲過去，被趙寧抬手攔住了。
“讓他玩。”
趙寧站在廊下，裹著一件玄青色的鶴氅。
朔風從院牆豁口灌進來，帶著碎冰碴子往臉上打，刺骨。
京師的冬天年冷，但今年不一樣。
往年臘月初，護城河的冰還凍不實，孩子們能在上頭跑但大人不敢上。
今年不到十一月，冰就封了，厚得能過馬車。
趙福搓著手從偏院過來，縮著脖子，嘴裡嘟囔：“老天爺這是要凍死人，炭火比去年貴了三成，柴房裡堆滿了都不夠使……”
趙寧沒搭理他。
雪在下。不是往年那種稀稀拉拉的幹雪粒子，是密實的、鋪天蓋地的溼雪。落地就結成一層硬殼，院子裡的石板路己經看不見了，白茫茫一片。
趙承安在雪裡滾得渾身溼透，笑得咯的。
趙寧走下臺階。
靴子踩在雪上，咯吱一聲。他伸出手，掌心朝上，接住了一片落下來的雪。
涼。比往年的雪涼得多。
這不是普通的冷冬。
前世讀過的那些氣候史料在腦子裡一頁一頁翻——明末小冰河期，萬曆後期進入劇烈降溫階段。
但徵兆不是萬曆年才有的。
隆慶末年，華北就己經出現了異常低溫的記錄。
春寒延長，播種推遲。早霜提前，莊稼凍死在地裡。無霜期一年比一年短，畝產一年比一年低。
然後是饑荒。流民。民變。
崇禎十七年那根繩子，不是突然繫上去的。是從現在，從這場雪開始，一寸一寸勒緊的。
掌心的雪化了，冰水順著指縫淌下來。
”——乎邪得冷頭外，吧屋進“，來過湊又福趙”。爺老“
”？人多了死凍師京，來以冬年今“
。住愣福趙
”。楚清不……人小“
”。要也比對的期同年往。來出列我給都，價糧、價柴、價炭的年今府天順“。了上子袍往漬水把，手回收寧趙”。問去“
。了去著跑小轉，麼什為問敢沒，張了張福趙
。下廊回沒，間中子院在站寧趙
。頂發、頭肩他在落雪
。的他住抱，來過跑撞撞跌跌安承趙
”！爹“
。肺沒心沒得笑，涕清滴一著掛尖鼻，紅通得凍蛋臉，子孩的半歲兩
。人刺得涼，上臉他在拍手小的安承趙。來起抱子孩把腰彎他
”？冷不冷“
”！冷不“
。風了住擋，的安承趙住裹襬的氅鶴，攏了攏裡懷往子孩把寧趙
。冷不
。龍地著燒裡閣暖，夠管裘皮，夠管火炭——冷會不都家人貴達的裡師京。冷會不子孩的府趙。冷不子孩這
？呢人苦窮的飯吃天靠些那西陝、西山？呢戶農的隸首北？呢戶佃些那平宛、興大、州通？呢外城但
。夠不遠但，些了裕充年末靖嘉比庫國。子口個了開才貿海。上面紙在還稅商。起有剛點試隸首南，年兩了推法鞭條一
。變災候氣的年十幾續持場一對應夠不
。悶沉響聲，雪積過碾底靴，走回往子孩著抱寧趙
。糧的量大。糧要需他
。事的年十二年十是，事的年明年今是不
