馬寶的牙關磨了兩下。
五天。五天之內糧隊到不了，這一千二百號人就得餓肚子。餓肚子還是小事——冬衣呢？
他扭頭朝營房方向看了一眼。那邊傳來細碎的咳嗽聲，一陣接一陣的。兵丁們的棉襖穿了整一個冬天，棉花早結成了硬坨子，不保暖了。往年開春就暖了，今年開春還凍。
有人己經把護甲裡頭的棉絮抽出來，塞進衣裳裡。甲不能穿了，但人得活著。
馬寶把目光收回來，朝南方看了最後一眼。
還是什麼都沒有。
山西平遙縣。城外十五里，張家村。
老張頭蹲在自家田埂上，用煙桿敲地面。
梆。梆。梆。
硬的。跟敲石板一個聲兒。
二月十九了。往年這會兒，地早該鬆了，犁得動了。村裡人年都是二月中下旬下種。今年——連犁都插不進去。
他身後站著兒子張大柱，搓著手問：“爹，種不種？”
老張頭沒吱聲。
種？種下去凍死了算誰的？一畝地的種子，那是半年的口糧換來的。凍死了，秋天顆粒無收，全家喝西北風？
不種？誤了節氣，一樣顆粒無收。
他抬頭看天。灰壓的，看不見太陽。
田裡的土是黑的，但黑裡頭透著一層白——霜。二月十九了，還掛霜。
旁邊的李家、王家、趙家的地裡，也蹲著人。一個個跟他一樣的姿勢，蹲在田埂上，悶頭抽菸，不說話。
整個村子靜得瘮人。
往年這時候該熱鬧了——翻地的、挑糞的、浸種的，田裡頭全是人。今年一個忙活的都沒有。全蹲著，全等著。
等什麼？等老天爺開恩。
張大柱在旁邊站了半天，終於又開口：“爹，隔壁劉家村有人種了。”
老張頭煙桿在地上磕了一下。“種了幾畝？”
“三畝。”
“活了沒有？”
張大柱不說話了。
老張頭把旱菸吸了最後一口，站起身。膝蓋嘎巴響了一串。他朝村口走了兩步，停下來，回頭看了一眼自家那六畝地。
黑黢的凍土，田埂上掛著白霜。
。殼冰——子殼的明層一著結上條枝的樹那。樹槐老棵有頭地
。指小有能得厚殼冰那，方地的到不照。頭裡在裹枝樹整把，冰的實打實是，霜是不，雪是不
。陣一了看樹棵那著盯頭張老
。事的輩那爹他是還，西東這見回一上。的似甲鎧穿人跟，甲冰了結上樹是說。”介木“這管人老的紀年了上裡村
。子村個半了死。了沒也糧夏。收絕春開，年那
。走裡村朝手著揹，間腰回桿煙把頭張老
。響脆的碎細出發，起一在磕子殼冰，撞輕輕裡風在條枝的樹槐老棵那，後
。叮。叮。叮
。裡風進傳首一口村從，響碎串一這有只，聲無靜寂野田片整
