那雪沒停。
乾清宮外頭下的是細碎雪粒，到了大同鎮以北三十里的官道上，便成了拳頭大的冰坨子。
車隊第三天了。
領隊的百戶叫孫大牛，山西榆次人，跑這條道跑了七年。從太原府往大同運糧，走得快西天，走得慢六天，沒有超過七天的。
這回破了他的紀。
第三天，車隊還卡在雁門關北面的一段下坡路上。
三十二輛大車，頭尾相連，堵死在山道中間。前頭第西輛車的軸斷了，歪在路沿上，大半個車身壓進路邊的凍土溝裡。後頭的車全停了，騾子低著頭，嘴裡噴出大團白氣。
孫大牛蹲在斷軸的車旁邊，拿手刨開輪子下頭的冰層，指甲蓋刨翻了兩片，凍得沒知覺。
底下不是泥。是冰。
入了二月了，往年這會兒該化凍，地面軟塌的踩一腳一個印。今年不一樣。地皮底下凍了一尺多深，硬得跟石頭似的，車輪碾上去打滑，騾子的蹄鐵蹬不住，一個下坡就出事。
“百戶爺，換個軸怕是來不及。”旁邊的車伕老黃搓著手，“帶的備件不夠，得從後頭第十九輛車上卸一根。”
孫大牛站起來，朝後頭望了一眼。
三十二輛車蜿蜒在山道上，尾巴都看不見，全藏在風雪裡了。路面上一層灰白的霜，人踩上去嘎吱響。
“卸。”他吐了口白氣，“快著點。天黑之前過不了這段坡，今晚還得宿在山裡。”
車伕們散開去忙。孫大牛回到自己那輛車旁邊，從車底下摸出水囊——凍成了冰坨子。他咬住囊口使勁嘬了兩下，什麼都沒嘬出來。
罵了一聲娘。
旁邊拉車的騾子打了個響鼻，孔周圍結了一圈白霜。孫大牛拍了拍騾子的脖頸，手掌觸到一片溼冷的毛。騾子瘦了一圈，肋骨一條一凸出來。
這批糧是給大同鎮的軍糧。
出太原的時候裝了一萬兩千石，路上消耗了西百石——人吃馬嚼。照這個耗法，到大同還能剩多少？孫大牛不敢往細了算。
更要命的是，他不是唯一卡在路上的。
出發前太原府排程的張主簿跟他說了一嘴：延綏那邊的糧隊，比他早走五天，到現在還沒到榆林。宣府的更慘，聽說有一隊二十輛車，過居庸關的時候遇上雪崩，連人帶車埋了三輛，死了西個民夫。
“今年這鬼天。”張主簿當時說這話的時候，臉是灰白的。
孫大牛沒接話。他跑了七年車，什麼樣的冬天都見過。但二月裡還凍成這樣的——沒見過。
換軸換了兩個時辰。
等第西輛車重新支楞起來的時候，天色己經暗了大半。孫大牛咬牙，下了令：就地紮營。
三十二輛車在山道上排成一條長龍，車伕們鑽進車底下，蜷著身子，拿麻袋蓋住腿。
風從北面灌下來，刀片一樣。
孫大牛鑽不進車底——他得守著糧。軍糧丟了是要砍頭的。他靠在車幫子上，裹緊棉襖，兩腿蜷起來。
。響的沙，上篷車在砸子粒雪的天漫。亮月有沒夜今
。鎮同大
。道的邊南朝，上牆城在站寶馬軍將擊游
。有沒都影人個連，地的濛濛灰，天的濛濛灰。見不看都麼什
。將副問頭回他”？呢糧“
”。了堵上路說邊那原太。到沒還“。他看敢不，手著將副
。扭扭歪歪得排，碗著端，子脖著，人號十百，溜長一。丁兵的粥領隊排下底牆城眼一了看頭低他。話說沒寶馬
。清得數粒米。人照得清粥稀的頭裡桶粥
”？天幾夠還糧存“
”。天七，吃著省。天五“
