2008年8月30日，星期六。晚上九點十分。
從兩萬英尺的高度看下去，俄亥俄州是一片幾乎沒有起伏的黑色平原，被規整的公路網格切割成一塊一塊，像是某個強迫症農民用尺子畫出來的棋盤。
偶爾有一小團昏黃的燈光聚集在某個節點上——那是一個鎮子，或者一個加油站，或者一個沃爾瑪超市的停車場。
和曼哈頓很不一樣。曼哈頓從空中看是一條被燈火燒得發白的窄長島嶼，像一根插在哈德遜河裡的熒光棒。
俄亥俄只是安靜地鋪在那裡。
灣流G200在晚上九點零八分降落在哥倫布市郊的一個私人通用航空機場。
跑道很短，沒有廊橋，沒有接機的地勤舉著牌子。只有一盞孤零零的引導燈在跑道盡頭閃爍著白光。
陸澤從艙門走下來。
八月底的俄亥俄，空氣比紐約潮溼一些，溫度低了幾度。風裡帶著一股紐約聞不到的味道——泥土、青草、以及某種隱約的、像是遠處農田裡施過肥之後留下來的微酸氣息。
這是美國的腹地。
停機坪上停著一輛提前租好的深灰色豐田凱美瑞。鑰匙在前輪擋泥板上方的磁性鑰匙盒裡，伊莎貝拉安排的。
陸澤開啟車門坐進去。車裡有一股計程車特有的清新劑味道。
廉價的、試圖用化學香精掩蓋前一個租客留下的煙味的氣味。
他發動引擎，駛出了機場。
從機場到古爾斯比發來的酒店地址，導航顯示十七分鐘。
他沿著一條雙車道的州級公路往市區方向開。
路兩邊是大片的黑暗——農田或者空地，偶爾閃過一棟獨棟住宅的窗燈。
收音機自動調到了當地的AM電臺。
一個男人正在用那種中西部特有的、慢悠悠的播音腔念著俄亥俄州立大學橄欖球隊明天的比賽預測。
十七分鐘後，凱美瑞駛入了哥倫布市區。
這個城市比陸澤想象的要大一些，但也僅此而己。
酒店是一家萬豪旗下的中檔商務酒店。不是希爾頓，不是麗茲，是一個古爾斯比顯然精心選擇的、不會引起任何人注意的地方。
陸澤把車停在酒店後面的停車場裡。沒有走正門大堂。他繞到側面，刷了一張古爾斯比提前快遞給他的房卡，從員工通道進入了電梯間。
七樓。
走廊裡鋪著那種連鎖酒店標配的深色圖案地毯。牆上的壁燈發出溫暖但廉價的光。某個房間裡傳出電視的聲音——也是橄欖球。
714房間。
他站在門前。看了一眼手錶。九點三十八分。
還有二十分鐘左右。古爾斯比說奧巴馬的籌款晚宴預計在九點半結束，從晚宴會場到這家酒店大約十五分鐘車程。
。門進卡刷澤陸
。了在經己比斯爾古
。案檔的來出印打份幾和腦電型記筆臺一著攤上几茶的前面，端一的發沙在坐他
”。鐘分十了早的計預我比你“
。手下一了握澤陸和，來起站比斯爾古
。間房下一了顧環他。說澤陸”。順風“
”？呢保安“
”。誰是件道知不，”面會詢諮策政的開公非“個一有晚今員議參道知只們他。個一有間梯電。客住像來起看，裝便穿，人個一有各端兩廊走。的排安維戴“
”？到候時麼什員議參“
”。間之點十到五十五點九概大。程車鐘分五十。束結十西點九在宴晚款籌“
。水泉礦杯一了倒，下坐端一另的發沙在後然，上背椅在搭套外掉，頭點了點澤陸
。問比斯爾古”？嗎張你“
”？呢你“，水口一了喝澤陸”。不“
”。任責的我是得覺會都邊兩，利順不話對場這果如。人間中是我“，了認承比斯爾古”。點一有“
