2008年9月5日，星期五。下午5點47分。
紐約。自由街33號。紐約聯邦儲備銀行。
從下午五點開始，黑色的林肯城市轎車和凱迪拉克凱雷德就陸續停在自由街的側門。車上下來的人都穿著深色西裝，沒有領帶。
這是華爾街在週末緊急會議中約定俗成的“戰時著裝”，沒有領帶意味著“這不是社交，這是作戰”。
也沒有記者。紐約聯儲的安保團隊在三個小時前就封鎖了整個街區的媒體通道。BC的首播車被攔在了兩個街區以外。
但缺席記者並不意味著缺席目擊者。
在自由街對面的一棟寫字樓的七層，至少有三家對沖基金的初級分析師正趴在窗戶上，用手機拍攝每一輛到達的轎車。
這些照片會在十分鐘內出現在彭博IB群組裡，配上猜測性的文字說明：
“5:51 PM，黑色凱雷德，車牌新澤西。下來兩個人，一個禿頭。99%是勞埃德（布蘭克費恩）。”
“5:54 PM，銀色賓士S600。戴蒙？不確定。”
“5:58 PM，又一輛黑色林肯。下來三個人，其中一個穿卡其褲。華爾街CEO不穿卡其褲。可能是律師團隊。”
到六點整，十一家機構的代表全部到齊。
三樓會議室。
這間會議室在過去一百年裡見證過無數次華爾街的生死時刻。1929年大崩盤後的緊急協調。1987年黑色星期一後的流動性注入。1998年LTCM的聯合救援。
今晚，長桌兩側坐著的面孔，構成了一幅美國金融權力的全景圖：
長桌左側。
勞埃德·布蘭克費恩，高盛。他到得最早，在會議室門口和蓋特納握手時，兩人的對話只有三個詞：“勞埃德。”“蒂姆。”“坐。”
傑米·戴蒙，摩根大通。他帶了兩個人，首席風險官和一個扛著三個檔案箱的助理。檔案箱裡是摩根大通對雷曼敞口的完整評估，五百多頁，周西通宵趕出來的。
約翰·麥克，摩根士丹利。他看起來比任何人都緊張，大摩的資產負債表也就比美林和雷曼好那麼一點。
長桌右側——
約翰·塞恩，美林。他的椅子離麥克的椅子最遠。
維克拉姆·潘迪特，花旗。他幾乎是被拖來的。花旗自身的爛賬都數不清，字面意義上的數不清。
羅伯特·沃爾夫，瑞銀。唯一的非美國機構代表。他帶了一個“美國監管術語”翻譯。蘇黎世總部需要有人把今晚發生的一切用瑞士人能理解的方式解釋清楚。
此外還有美國銀行的肯·劉易斯（電話參會，人在夏洛特）、紐約梅隆銀行的羅伯特·凱利、道富銀行的羅納德·洛格、以及高盛和大摩各自的首席風險官和法務總監。
長桌的短邊，面對著所有人的位置，坐著三個人。
左邊：蒂姆·蓋特納。紐約聯儲主席。今晚的主持人。
中間：空椅子。
右邊：漢克·保爾森。美國財政部長。
。的克南伯·本給留是子椅空
。立獨的儲聯護維以，”離距的上式形“持保部政財和要需他，現出會不晚今克南伯但
。與參時即線話電加過頓盛華在他
。OEC弟兄曼雷。德爾富·德查理是就那，人的場在不有也
。坐代德達克麥·特OOC兼裁總曼雷由置位的他
。件的論討被是你，人主的上子桌張這是不你——徵象的忍殘種一是就本排安位座個這，上椅疊摺的加外額張一的端末最桌長在坐德達克麥
。座就人有所。分一十點六
。暄寒有沒納特蓋
”。場到晚今們你謝，位各“
。調語業專的帶不的有特儲聯約紐著帶，晰清、穩平音聲的他
“。題正進接首我讓。測猜的們你認確間時費浪算打不我。題議的晚今了到猜經己人分部大的中們你道知我”
。頭點微微森爾保。森爾保眼一了看他
“。營運續繼下況的援支部外有沒在它許允不經己況狀流的前目弟兄曼雷”
“。護保產破請申前盤開一週下在將曼雷，案方決解達有沒前之此在果如。期到一週在將金資筆這。轉運常正的統系算清保確以，金資夜隔急了供提FCDP過天昨在儲聯約紐”，說納特蓋
。了加增顯明裡鐘秒一那在度的氣空但。音聲出發人有沒裡室議會
“，前之克漢給筒話把我在”
”。查調面全的CES臨面將，節細何任洩部外向前之束結末週本在果如，人何任的座在。訊資敏場市的別級高最於屬容論討的晚今——點一確明要需我“，道充補納特蓋
。圈一了視環他
”。克漢“
。人個一每的座在著看，場氣的間房個整制能就道何任要需不、的就練後OEC和員易年二十三了當盛高在種那用，裡兜在手雙，前板白到走他,來起了站森爾保
”。次一說只我“
。重更、慢更、低更的納特蓋比音聲的森爾保
”。保擔務財的分一怕哪供提曼雷為會不府政“
。彈反上壁牆面一每的室議會在音迴的話句這讓。下一了頓停他
”。地餘判談有沒點一這。表債負產資的曼雷向流錢的人稅納有會不。資注府政有會不。enaL nediaM有會不“
。了道知就早他。化變有沒表的恩費克蘭布
。外意不也但，眉皺微微蒙戴
。度一了白臉的克麥
。面桌了向飄目的恩塞
。記筆記在特迪潘
。世黎蘇給發轉後會備準，機手了進打文英用地差不字一話的森爾保把夫爾沃
。白發節關指，起一在握手雙，德達克麥的上椅疊摺端末在坐
”？麼什是案方決解麼那“
”。們你是案方決解“，說續繼森爾保
。側兩桌長過掃指手用他
”。了來下活統系。了住穩場市。金資共公錢分一用有沒。子攤爛的MCTL了管接，元億六十三了湊己自們他讓，來過人的行銀家西十把儲聯約紐。裡室議會間那在就時當人些有的座在。MCTL。年8991“
”。億六十三是次一那“
