在同一個深夜，失眠的不止保爾森。
凌晨三點十七分。
哥倫布市郊一家酒店的套房裡，空調發出低沉而持續的嗡鳴。
這是這個房間裡唯一的聲音。
巴拉克·奧巴馬沒有躺在床上。他坐在窗邊的單人沙發裡，沒有開燈。
窗外，俄亥俄州的夜色濃得像化不開的墨，遠處高速公路上偶爾有一輛卡車駛過，車燈的光柱劃過天花板，從一頭掃到另一頭，然後熄滅。
他己經這樣坐了快兩個小時。
米歇爾在隔壁的臥室裡睡著了。競選的疲憊足以讓她在任何環境、任何時差裡入睡，這是他一首羨慕她的地方。但他不行。
今晚尤其不行。
他的右手邊放著一杯水，沒有動過。他的黑莓手機螢幕朝下，扣在沙發扶手上。
在過去的六個小時裡，那部手機震動了不下兩百次。
他的競選經理，他的高階顧問，他的新聞主管，那些通常只在他需要的時候才會出現的人，今晚全都湧了進來，帶著同一種他閉著眼睛都能辨認出來的情緒。
恐慌。
他沒有回覆其中的大部分。因為他知道，他們想從他這裡得到的東西，他給不了。
他們想要一個解釋，但他無法解釋。
他端起那杯涼掉的水，沒有喝，又放下了。
然後他閉上了眼睛。白天的畫面，再一次浮現出來。
那是下午五點多的一場集會。在他走上講臺之前，他的高階顧問羅伯特把一份列印好的講稿塞進了他的手裡。
最後一頁，關於雷曼破產的回應段落，被熒光筆標註了出來。措辭是經過整個團隊連夜打磨的，西平八穩，滴水不漏。
核心就是那五個字：嚴峻，但可控。
這是安全的。這是理性的。
這是他過去十幾年政治生涯裡，每一個細胞都被訓練出來的本能反應。
在危機中，領袖的職責是穩定人心。你可以承認困難，但你必須傳遞信心。你絕對不能去做那個在著火的劇院裡大喊“快跑”的人。
他握著那份講稿走上了講臺。
然後他看到了臺下。
幾千張臉。在俄亥俄這個被金融海嘯的餘波拍打著的工業州，那些臉上寫滿了他無比熟悉的東西——焦慮，疲憊，以及一種他不願意去首視的、近乎哀求的期盼。
他們中的很多人，可能在過去的一年裡失去了工作。他們中的很多人，可能正在為下個月的房貸發愁。他們來這裡，不是想聽一個候選人告訴他們“一切盡在掌握”。
他們來這裡，是想知道真相。
。來起了響裡海腦他在，音聲的定篤著帶而靜平個那，刻一那在就
。糟更得變會，前之轉好在況。現顯有沒還價代部全的機危場這，眾公訴告。話實說
。稿講了下放他，他了使驅經神一哪是道知不他
”，天今“
”。產破佈宣，構機街爾華的史曆年八十五百一有擁家一，弟兄曼雷“，盪迴裡館育在音聲的己自到聽他
。來下靜安下臺
”。話實說位各對想我“
。了繃都人個整，特伯羅的裡落角下臺在站到覺能他，間瞬一那。下一了頓停他
”。現顯全完有沒還，價代部全的機危場這“
。話的上稿講在不句那了出說地句一字一己自到聽他
”。峻嚴加更得變會還能可它——前之轉好況在“
。頓停的鐘秒數達長、的異詭個一了現出，音景背的雜嘈遠永、的會集治政於屬片那裡館育
。西東的到聽好備準有沒們他些一了到聽們他到識意，間瞬個一同在，人個千幾。愕錯的集種一是那
。白慘得變刻一那在，臉的特伯羅
。睛眼開睜馬奧
