陽光斜照在青石板上，街盡頭那扇斑駁的門框靜靜立著，像一張不開口的嘴。我走過去，腳步沒停。
門沒鎖，一推就響。吱呀聲揚起灰，撲在臉上，不嗆人，倒像是老屋認出了我的氣息，輕輕打了個噴嚏。
藥廬還在，塌了半邊，灶臺裂開，石臼翻倒，裡面積著雨水和落葉。我蹲下，手指撥開碎瓦，摸到一塊焦黑的木片。翻過來一看，是根藥籤，燒得只剩一半，但“知微”兩個字還在，歪歪扭扭的——母妃教我認字時，親手刻的。
我把它夾進袖子裡，繼續往裡走。
正堂的門檻朽了，踩上去軟了一下。我站在門口，看見屏風後頭影影綽綽有個小人兒，七歲模樣，縮著肩膀，手裡攥著半卷醫典。她娘坐在案前，聲音輕緩：“心主神明，血之所舍……”話沒說完，外頭傳來靴子聲，門被踹開，詔書落地。那人穿黑袍，臉看不清，只記得他腰間佩刀的環扣，碰得叮噹響。
我眨了眨眼，堂裡空蕩蕩的，只有風穿過破窗，吹動一根懸著的蛛絲。
我從藥囊裡掏出三味藥：白芷、當歸、忍冬。這是沈家祖傳的底方，治寒熱、安魂魄、續筋脈。我抓了一把粉，撒在堂前塵土上，劃了個簡易陣形。三味藥擺成三角，當中空著，留給那個再不會回來的人。
銀簪拔下來，插進地縫裡。簪頭累絲纏繞，背面蝕痕還在，照舊寫著“勿信詔書”。我跪坐下去，膝蓋壓著碎磚，也不覺得疼。
“娘，我回來了。”我說，聲音不大，像怕吵醒誰，“他們都說了，清了。沈家不是妖黨，是被人投了毒，拿去試蠱，才發的疫。你沒通妖，你只是不肯閉眼。”
風靜了一瞬。
我又說：“宇文烈押去市曹了，國師那點殘渣也燒了。皇帝下了詔，給咱們平反，祠堂要重修，牌位也能入宗廟。”頓了頓，“可我不想去那兒看。我想看你在這兒，在這屋子裡，在爐子邊上熬藥，罵我別把籤子亂扔。”
我沒哭。冷宮那幾年，眼淚早熬幹了。可胸口悶，像壓著一罈陳年藥渣，散不出去，也咽不下去。
我抬頭看了看天。日頭己經升得老高，霧全散了，昭京城看得清清楚楚。東市的旗幡飄著，西坊的炊煙升著，護城河上的橋有人挑擔走過。這座城還在活，而我們沈家一百三十七口，再沒人能親眼看看今天。
我站起來，拍了拍裙上的灰。銀簪拔出來，重新別回髮間。動作利落，沒猶豫。
轉身往門口走。走到一半，又停下。
回望這座破宅，牆倒梁斜，草長過膝，可它還是站在這兒，沒塌。
“我會守著這座城。”我說，“不讓任何人再背冤屈死在冷宮裡，也不讓哪個孩子，七歲就得靠藥爐活著。這是沈家的女兒，能為你們做的最後一件事。”
說完，抬步出門。
手落在門板上，輕輕一帶。
門合上了，沒鎖。
我沿著街往回走，藥囊晃了晃，耳墜在光裡一閃。
