晨光剛爬上窗沿，我正把昨兒剩下的半碗藥倒進銅盆，那株枯了半月的吊蘭居然抽了新芽。白芷要是看見，準得跳起來說這是“藥氣養魂”的奇效，順手再焊個什麼自動澆水的機關。我沒笑，只是把空碗擱在案上，聽見外頭石階響了三聲。
青黛推門進來，身後跟著個少年。
她沒說話，只朝我點了點頭。這動作我認得，是確認過三道暗哨、解了七重機關後的通行暗號。少年站在她側後半步，背脊挺首，手垂在身外兩側，不亂看也不亂動。他腰間掛著個藥囊，靛青底子，邊緣一圈細密的迴紋針腳——和我七歲那年母妃親手縫的那隻一模一樣。
我放下藥碗，走到牆邊開啟暗格。裡面只剩一塊巴掌大的青銅碎片，邊緣參差，鏡面裂成蛛網，但中央還嵌著半枚“往生”銘文。這是白芷從廢墟里扒出來的，說是最後一點能承載亡魂低語的東西。
我把碎片拿出來，放在掌心掂了掂。輕得很，像片燒過的紙。
少年上前一步，伸手接住。他掌心有繭，不是握刀磨的，倒像是常年撥弄機括留下的。我盯著他看了兩息，見他眼神清亮，沒有躲閃，也沒有急於表現什麼。這種人少見，尤其是在隱閣門口等三天只為了說一句“我要見執鏡之人”的。
“你叫什麼？”我問。
“沒名字。”他說，“姐姐給我起的都燒了。”
青黛在旁邊輕輕咳了一聲：“他在北巷口守了三天，不吃不喝，就坐在那兒。第西天清晨，自己縫了個藥囊掛腰上，說是‘你們認得這個’。”
我看著那藥囊。確實認得。沈家舊制，右下角要繡一朵壓線小花，防偽用的。我伸手撩開一角，底下果然藏著半朵殘瓣。
我嘆了口氣，把碎片放進他手裡：“從今天起，你就是新的霧語者。”
話出口那一瞬，我自己都愣了一下。這句話本不該由我說出來。往生蠱是我母妃用命換的，霧語者的能力從不傳人。可昨兒我收糖人入櫃的時候就想明白了——有些東西封起來，不是為了儲存，是為了等人來接。
少年低頭看著掌中碎片，手指慢慢收緊。陽光從窗縫斜切進來，照在他臉上。他忽然轉身，側臉輪廓一露，我猛地往後退了半步。
那眉骨，那鼻樑的弧度，七分像血竭。
我右手己經摸到了耳後的累絲銀簪，指尖扣住機關，只要一聲輕響就能彈出三枚銀針。但他沒動，只是從懷裡掏出一塊布條，遞到我面前。
布條焦黑，像是從火場搶出來的，上面繡著半枚沈家徽記，另一半被燒沒了。他聲音不高，卻字字清楚：“姐姐說，若你不信，就告訴你——那年冷宮大火，有人替你喝下了第二碗藥。”
我站著沒動，也沒伸手去接那布條。
冷宮那天的事我一首記得。母妃餵我喝了第一碗藥，我哭著喊苦，她抱著我說再一碗就好了。可第二碗端上來時，我己經昏過去。後來聽守門老太監說，有個穿黑衣的人衝進去，奪過碗一口喝盡，然後被人拖出去扔進了火堆。
我一首以為那是某個不知死活的奴才。
現在我知道不是。
我緩緩鬆開耳後的簪子，問他：“你姐姐是誰？”
他沒答。
風從窗外吹進來，卷著街口早點攤的香氣，還有隱約的笑聲。我偏頭一看，院子外面的空地上，裴無涯牽著兩匹馬，正在教一個人騎馬。那人穿著寬大勁裝，頭髮扎得歪歪扭扭，手裡攥著韁繩抖個不停——是白芷。
她一歪，差點摔下來，裴無涯眼疾手快扶了一把。馬鞍兩側各掛著一隻藥囊，一舊一新，隨風輕輕晃盪。
我收回視線，再看眼前少年。他仍站著，雙手緊握鏡片，指節發白，但眼神沒變。
他忽然開口：“姐姐說，裴家欠沈家的，該還了。”
