天光像是被誰撕開了一道口子，灰白裡透出點淡金。風徹底停了，沙粒不再打臉，我站在原地，耳朵還在嗡嗡響，像有群蜜蜂剛從腦子裡飛走。我眨了眨眼，又閉上，再睜開，這次眼前的殘影散了。
藥玉耳墜貼著耳骨，涼的，也不燙了。
我低頭看手，掌心朝上，幾粒細沙順著指縫滑下去，落在地上。陽光照在皮膚上，有點刺，但我能看清每一道紋路——這是十五年來頭一回，我能在這時候看得這麼清楚。不用火把，不用機關燈，也不用等到子時過後才敢睜眼。
我輕輕吐了口氣，肩膀鬆下來。
謝明棠站在我斜後方三步遠的地方，月白袍子被晨風吹得微微鼓起。他低著頭，手裡那根青玉藥杵不知什麼時候開始變了樣，從底部泛起一層白，像是曬久了的骨頭。裂紋慢慢爬上來，細得幾乎看不見，但蔓延得很快。
他沒動，也沒說話，只是彎腰，把藥杵輕輕放在沙地上。
那東西剛一觸地，就“噗”地一聲散了，變成一堆灰，被風捲著，打著旋兒往東邊飄。陽光一照，那些灰亮了一下，像星屑，轉眼就沒了。
“太醫院……不會再召你回去了。”我說。
他看了我一眼，嘴角抽了抽，沒應聲，轉身就走。腳步不快，但一步比一步穩，朝著遠處兩匹拴在斷柱上的馬走去。我沒追，也沒問去哪兒。有些事，問了反而破了這安靜。
這時，陸沉舟的聲音從左邊傳來。
“原來我一首都是棋子。”
我扭頭看他。他跪在一堆碎石中間，唐刀橫在膝前，雙手緊握刀柄，指節發白。他用拇指一遍遍擦著刀脊靠近護手的位置——那裡原本刻著十二司的暗記，一道蛇形小印，藏在紋路里。現在那印記沒了，像是被什麼輕輕抹過，連凹痕都不剩。
他試了三次，終於停下動作。
仰起頭，望著天。眼睛有點紅，聲音卻平得像在唸藥方：“守命、聽令、斬敵、殉職……我背了二十年的規矩，原來是別人寫好的戲文。”說完，他把刀緩緩插回鞘中，雙手抱拳，伏地叩首一次，額頭碰了碰沙地。
然後他就那麼坐著，面朝東方，不動了。
我站了一會兒，抬手摸了摸心口。
那裡什麼都沒有。沒有疤，沒有鼓動，也沒有那股常年壓著的悶痛。皮膚是平的，溫度正常，心跳也穩。我按了兩下，確認不是幻覺。
忽然就笑了。
笑聲不大，自己聽著還有點陌生，像是從別人嘴裡冒出來的。可就是忍不住。我笑著搖了搖頭，又抬頭看向天邊。
太陽出來了，不高，剛過地平線，顏色不刺眼，灑下來的光軟乎乎的，照得廢墟都顯得不那麼破了。我望著那片亮色，輕聲說：“母親，您看，天亮了。”
話一齣口，風好像又起了一絲，繞著我轉了個圈，又向東去了。
就在這時候，我看見遠處來了個人影。
牽著兩匹馬，一步一步走過來。輪廓越來越清，是裴無涯。他左肩還纏著布條，走路有點僵，但沒拄拐。馬鞍一側掛著個新匣子，銅邊嶄亮，一看就是白芷趕工出來的那種。
我沒動，也沒迎上去。
只把耳墜輕輕一轉，收進袖子裡。這東西以後大概用不上了，但留著也無妨。
我邁步往前走，腳踩在沙地上，發出細微的“沙沙”聲。陽光照在臉上，暖的。
