巳時穿著那身實驗服，戴著白手套，讓她自己脫掉外衣。
宿眠每次都紅著臉解掉襯衫的扣子。
他會上前，手套冰涼的觸感貼上她的腰，順著脊柱的紋路一點一點往下，偶爾停頓，偶爾按壓，然後在本子上記錄什麼。
“好了。”他每次都說這兩個字，然後摘下手套，笑著看她，“謝謝小實驗體的配合。”
沒有抽血。
沒有吃藥。
沒有那些宿眠想象中的、冰冷的儀器和漫長的折磨。
她從來到這裡的時候，就己經做好缺胳膊少腿的準備，合約生效也在意料之中，只是……一切都顯得太過溫和了。
下午的時候，巳時會來敲門，問她要不要看電影。
於是兩個人窩在那間小小的休息室裡，看一些老片子，有時候是喜劇，有時候是動畫片。
宿眠看到好笑的地方笑出聲，巳時就側過頭看她，嘴角彎著，眼睛亮亮的。
晚上，他會來講睡前故事。
最開始宿眠覺得荒唐，她都多大了，還聽什麼睡前故事。
但巳時講得很認真，聲音低低的，像是能把所有不安都撫平。
她聽著聽著，就會真的睡著，一覺到天亮。
這樣過了一週。
宿眠終於開始懷疑，這到底算什麼實驗？
她又不是沒去過研究所，又不是沒見過真正的實驗是什麼樣子。
可現在這樣，更像是……圈養。
這個念頭一冒出來，就再也壓不下去了。
某天下午，宿眠趁巳時說有事要出去一趟，推開了那扇從未鎖過的門。
是的，從未鎖過。
她早就注意到了，門鎖是普通的把手鎖，從裡面一擰就開。
可她一首沒問，今天終於忍不住想看看外面到底是什麼。
確實是研究所。
宿眠順著走廊往前走，路過幾間開著門的實驗室，裡面有人在忙碌，要不是許多門上貼著對聯，她都快忘了。
今天是除夕，但研究所很多人都沒有離開，有人看見她，愣了一下，隨即露出笑容：“宿眠老師好。”
宿眠僵在原地。
。了事做頭低續繼，目回收經己人那
。走前往續繼
”。好師老眠宿“
”。好午下師老眠宿“
”。師老眠宿啊樂快年新“
。在存的了慣習經己是像，然自又敬恭度態，呼招聲一打來下停會都，見看人有凡但，上路一
。逃而皇倉得嚇，包紅塞給人有還至甚
”？師老眠宿我麼什為們你“，口開住不忍於終眠宿，區息休一到來著逛閒
。使天同如目的看，來出走生男的果結驗實出著等在正個一
