穿過三道門禁時，馮秀梅攥著保溫桶的手指節發白，首到推開宿舍門看見蜷在椅子上熟睡的牛立冬——那人西服肩頭的破洞還滲著血痂。
“立冬！”保溫桶“咚”地砸在茶几上，湯汁濺溼了上面的東西。
馮秀梅顫抖著撫上兒子結痂的傷口，眼淚啪嗒掉進繃帶縫隙：“這是遭了多大的罪啊...”牛立冬在睡夢中皺眉，呢喃著“小心”。
趙逸楓別過頭去，喉結滾動著嚥下酸澀。高笙勉默默退到門外，手機螢幕亮起新訊息：醫院監控系統再次被入侵，己經修復。
馮秀梅的膝蓋重重跪在冰涼的地板上，全然不顧裙角沾上灰塵。
她顫抖著的手懸在牛立冬結痂的傷口上方，遲遲不敢落下，生怕一碰就會讓兒子再添疼痛。
“這傷...這傷怎麼能這麼嚴重？”她的聲音哽咽得斷斷續續，渾濁的淚水順著佈滿皺紋的臉頰滑落，滴在牛立冬染血的衣服上，“我的兒啊，你怎麼不跟媽說一聲？”
一旁的趙逸楓紅著眼眶別過頭，伸手悄悄抹了把臉。
王紅梅咬住嘴唇，指甲深深掐進掌心，強忍著不讓眼淚掉下來。
高笙勉站在門口，緊握著手機，醫院監控被入侵的訊息讓他眉頭緊鎖，但眼前這一幕，也讓他這個見慣生死的人喉頭微微發緊。
牛立冬在睡夢中感受到熟悉的溫度，緩緩睜開眼睛。看到母親的瞬間，他瞳孔猛地收縮，掙扎著要起身：“媽...您怎麼來了？這兒危險，您快...”話沒說完，就被馮秀梅按住肩膀。
“別動！”馮秀梅的聲音帶著不容置疑的嚴厲，可顫抖的尾音卻洩露了滿心的疼惜，“都傷成這樣了還瞎操心！”
她轉身從保溫桶裡盛出冷掉的梅菜扣肉，“來，吃點東西...”說著說著，眼淚又撲簌簌地掉下來，滴進瓷碗裡。
牛立冬看著母親著急的樣子，喉嚨像被什麼東西堵住，眼眶瞬間通紅。他別過臉去，不想讓母親看到自己的脆弱，卻聽見馮秀梅小聲抽泣著：“現在就跟我走，我再不能讓你在外面受這麼多苦了...”
房間裡一片寂靜，只有馮秀梅壓抑的哭聲和牛立冬艱難的吞嚥聲。
高笙勉握緊了拳頭，轉身走出房間，撥通了胖胖的電話，聲音冰冷而堅定：“立刻加強安保，不惜一切代價...”
而房間內，馮秀梅仍在絮絮叨叨地說著，一邊擦著眼淚，一邊仔細地給兒子喂著飯，彷彿這樣就能撫平他身上所有的傷痛。
房間裡，馮秀梅正用棉籤蘸著溫水，小心翼翼地擦拭牛立冬臉上的血漬。“兒子，回家吧，我們不差錢…”
她的聲音輕柔，帶著歲月沉澱的溫柔。牛立冬別過臉去，不想讓母親看見自己泛紅的眼眶，餘光卻瞥見高笙勉神色凝重地站在門口。
“媽，我不回去，這邊的事還沒有完，我不能回去。”牛立冬扯動嘴角，試圖擠出個安撫的笑容，卻因牽動傷口疼得倒抽冷氣。他衣服下滲出的血跡，在馮秀梅眼前刺得生疼。
馮秀梅踉蹌著扶住門框，保溫桶裡凝結的油脂隨著顫抖泛起漣漪：“什麼事值得你把命搭進去？”
她的手突然狠狠拍在牆上，驚得趙逸楓手中的鑰匙掉在地上，“上個月你就受傷了，現在又傷成這樣了，到底是誰要害你，你還要瞞我到什麼時候？”
牛立冬別過臉去，喉結上下滾動著嚥下酸澀。
走廊頂燈在他頭頂滋滋作響，將母親的影子拉得老長。
“媽，我的事你別管了。”他的聲音悶在胸腔裡，像塊沉甸甸的鉛，“有些事...我必須得做。”
“你是我兒子，我能不管你？”馮秀梅突然衝上前，顫抖的手指死死揪住他的衣襟。
王紅梅注意到馮秀梅袖口露出的膏藥痕跡，那是治療風溼的藥膏。
馮秀梅的淚水砸在牛立冬手背上，“不讓我管你，要我眼睜睜看著你把自己往火坑裡推？”
。震在話電星衛的裡袋裝西，步半退後著默沉勉笙高
。酸的息窒人令酵發裡間空閉在，噎的抑梅秀馮著混，話通機講對的音聲低們鏢保來傳頭盡廊走
。收然驟指手的丹夏，冷出折上框門屬金在燈頂廊走
。口傷的痂結子兒過正手的抖梅秀馮，跡紅暗出滲帶繃的頭肩服西，上子椅在靠地斜歪冬立牛——藉狼室滿見看，濃漸暮外窗璃玻
。響聲耳刺出發上磚瓷在跟鞋皮的退後丹夏，落未音聲的冬立牛”...心擔別您，媽“
”？了作工裡這在？麼什做裡這來你，友朋的梅紅“：道說的漠冷，丹夏過掃般燈照探如目，尖鼻到鏡花老，頭轉地猛梅秀馮
”。生衛掃打責負我...我，對“：頭點忙慌，事的起一在人兩道知親母冬立牛讓想不起想又，頭搖地械機，淌下往椎脊著順汗冷的頸後覺丹夏
”...是實其，媽“：上毯地在落滴珠的開崩帶繃，起要子椅著撐然突冬立牛，落未音話
。響悶出發上框門在撞杆膠塑，把拖起舉前口開他在搶丹夏”。地拖去就這我，姨阿“
”...姐梅紅是不要，說肯不都傷哥冬立！了來回算可你，子嫂“：晃搖右左作著隨辮尾馬，門房開撞火火風風瑤立牛，時這在就
”？事回麼怎底到這，冬立“，的來出深嚨從是像音聲，道複重”？子嫂“：走遊回來間神的慌冬立牛與丹夏在目，白泛節指的牆著扶梅秀馮，地倒”當哐“把拖的中手丹夏。冰固凝間瞬氣空
。跟鞋的瑤立牛踢了踢悄悄時腰彎，寂死破打嗽咳烈劇然突楓逸趙
。開推把一被卻，膀肩的抖梅秀馮住扶前上步快梅紅王
”。友朋我是...丹夏，媽“：手的涼冰丹夏住握地執固仍，黑發前眼他讓痛疼的裂崩口傷，地跪膝單著扎掙冬立牛
