謝道韞坐在馬車裡，掀著車簾，看著這一切。她的手指攥著車簾的邊緣，攥得指節發白。雪落在她的手上，涼絲絲的，可她感覺不到冷。她只看見那些跪在地上的百姓，那些眼裡的淚，那些笑出來的皺紋，那些捧著一張紙像捧著全世界的手。在江東，她也見過百姓。他們跪在路邊，不是自願的，是被逼的。世家大族的車駕經過，他們必須跪，不跪就要挨鞭子。他們低著頭，不敢看，不敢呼吸，不敢發出任何聲響。那不是跪，那是怕。怕到骨頭裡的怕。
可這裡的百姓不是。他們跪，是心甘情願的。他們磕頭，是真心的。他們叫“大都督”，不是怕，是敬。是這個人給了他們地種，給了他們糧吃，給了他們孩子上學堂的機會，給了他們活下去的盼頭。他們跪的是恩人，不是主人。
張彤雲也掀著車簾，看得入神。她的眼眶紅了，吸了吸鼻子，小聲說：“姐姐，在江東，我從來沒見過這樣的百姓。”
謝道韞沒有回答。她放下車簾，靠在車壁上，閉上眼睛。眼前還是那些臉，那些笑，那些淚。她忽然想起小時候，謝家族學裡的先生講過一句話：“民為貴，社稷次之，君為輕。”她那時候不懂，以為“民”就是那些在路邊跪著的人，是賤民，是螻蟻，是供世家驅策的工具。現在她懂了。“民”不是螻蟻。是人。是會笑、會哭、會感恩、會為了一畝多打三石糧食而流淚的人。是會在雪地裡跪下來、卻不是因為恐懼的人。是有血有肉、有尊嚴、有盼望的人。
車馬繼續前行，謝道韞掀開車簾，又看了一眼。冉操還站在路邊，正蹲下身，跟一個五六歲的男孩說話。那男孩手裡舉著一串糖葫蘆，紅豔豔的，在雪地裡格外顯眼。他仰著臉，聽冉操說話，聽得認真，時不時點點頭，然後忽然伸出手，把糖葫蘆遞到冉操嘴邊。冉操笑著咬了一顆，那男孩高興得跳起來。雪還在下，落在他們肩上，頭上，像撒了一層糖霜。
灞橋在長安城東，橫跨灞水，是送別的地方。多少人在此折柳贈別，灞橋折柳，成了長安一景。可現在是入冬，柳枝光禿禿的，掛著雪，像一根根銀條。灞水結了薄冰，冰下還有水聲，細細的，潺潺的，像有人在低聲說話。河灘上的蘆葦枯黃了，雪壓在上面，彎彎的，像老人的背。
冉操站在橋上，扶著石欄，望著下游的方向。河水在冰層下流淌，看不見，聽得見。那聲音讓他想起許多年前，另一個雪天，一個女子站在這裡，穿著一件大紅斗篷，在雪地裡像一團火。她笑著說：“冉兄來了，這雪景如何，。”那是清河公主，苻錦。那一年，他初入長安，還只是個小小的九品校書郎，沒有兵，沒有權，沒有涼州，沒有關中。她約他來看灞橋雪，一襲月白錦袍，那麼的美，他沒有忘卻。可斯人己不在了。
雪落在他的肩上，發上，睫毛上。他沒有撣，任它積著。
蘇蕙站在他身後，沒有上前。毛秋晴拉著孩子們，遠遠地看。蘇小小提著食盒，站在橋頭，風吹起她的裙角，她也不動。謝道韞和張彤雲站在稍遠處，沒有說話。
過了很久，謝道韞走上前來。“大都督，”她的聲音很輕，“我三兄謝奕到建康時，帶來了大都督的一首《涼州詞》，震驚江南文壇。今日灞橋初雪，如此美景，大都督可有雅興，再賦詩一首？”
冉操沒有回頭。他看著冰封的河面，看著那些被雪壓彎的蘆葦，看著下游那個看不見的遠方。“當年初入長安，也是一場初雪。清河公主苻錦，約我來了這裡。”他的聲音很輕，輕得像雪落在地上，“斯人己逝。我寫一首詞，悼念亡妻吧。”
他轉過身，背對著橋下的流水，望著長安城的方向。城郭在雪中若隱若現，像一幅淡墨的畫。他的目光越過城牆，越過屋脊，越過那些嫋嫋升起的炊煙，落在很遠很遠的地方。那裡沒有聲音，沒有顏色，只有一片茫茫的白。
“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”
他的聲音不大，在空曠的灞河上，被風吹得斷斷續續。可每一個字，都清清楚楚地落進在場所有人的耳朵裡，落進心裡，落進這場無聲的雪裡。
蘇蕙背過身去，掏出了帕子。她沒有哭出聲，可肩膀在微微發抖。毛秋晴低著頭，把孩子們攏在身邊，不讓他們出聲。蘇小小站在橋頭，風吹起她的發，她一動不動，像一尊石像。張彤雲捂住嘴，眼淚從指縫間湧出來，無聲無息，滴在雪地上，燙出一個個小小的洞。
謝道韞沒有動。她站在那裡，聽著那首詞，一個字一個字地聽。她聽過很多悼亡詩。可那些都是在紙上讀的，是墨跡，是文字，是隔著千百年光陰的嘆息。今天不一樣。今天她是親耳聽一個男人，這麼多年來，
扛了這麼多事、失去了這麼多人之後。大家都以為他的熱血己經冷卻，卻寫出了一首有血，有肉，有骨頭，還能拿出來的、最柔軟的東西。給一個己經逝去的愛人聽。它超越了單純的悲情，展現了“相濡以沫”這種最為凝重渾厚的愛。那不是轟轟烈烈的激情，而是“不思量，自難忘”的融入生命；不是“執子之手”的誓言，而是“相顧無言”的默契；不是生死相許的壯烈，而是“年年腸斷”的綿長。一滴眼淚從謝道韞臉龐滑落。
她忽然很羨慕苻錦。不是羨慕她曾經擁有過這個男人，是羨慕她死後，還有人用這樣的聲音念這樣的詞給她聽。她這輩子，有沒有人會用這樣的聲音念詞給她聽？不會了。
雪下得大了些。雪花落在灞橋上，落在每個人的肩上，落在那些看不見的、己經遠去的魂靈身上。天地之間，一片寂靜。只有那首詞，還在風裡飄著，飄著，飄向遠方。
