彼時，冉操正臨摹一幅碑帖，聞言擱筆，抬眼看她。窗外春陽明媚，落在她因激動而愈發鮮活的小臉上。心中微軟，卻只是走到窗邊，指著院中那株歷經風雪、虯枝盤曲的老松，緩聲道：“師妹，你看那松，可曾因無人讚賞而不向蒼穹，澗底幽蘭，可曾因無人識得而減其清芬。我所學者，非為炫技娛人，雕蟲篆刻，徒費光陰。當世之文，多浮華靡麗，無病呻吟，於國於民何益，胸中丘壑，筆下風雷，當用於經世濟民，安邦定國，而非爭一時口舌之快，博取虛名”。
轉過身，目光清澈而遼遠，彷彿穿透了眼前的粉壁黛瓦，看到了更蒼茫的天地：“他人的譭譽，如同這穿堂之風，來便來，去便去，何須掛懷，心若磐石，八風不動”。
蘇蕙怔怔地望著他，看著他平靜無波卻彷彿蘊藏著驚濤駭浪的眼眸，聽著那與她年齡閱歷全然不符、卻又莫名令人信服的低沉話語，滿腔的義憤竟漸漸平息下去，化作一種更深的、混雜著困惑、欽佩與隱隱心疼的情緒。她似乎觸控到了一種遠超她理解的、更為堅硬和孤獨的東西。
建興十二年（366年）春，長安。赴宴之日，晨光初露，蘇府門前己備好車馬。蘇道賢正欲登車，卻見女兒蘇蕙穿著一身嶄新的藕荷色春衫，頭髮梳得一絲不苟，簪著一朵小小的珠花，俏生生立在廊下，眼中閃著期待的光。
“爹爹，帶我去吧” 。她聲音清脆，帶著少女特有的嬌憨。
蘇道賢皺眉：“權府今日皆是男賓聚會，你一個姑娘家，去湊什麼熱鬧”。
“聽說權家後園的玉蘭開得極好，長安城的小姐們好多都去賞花了。” 蘇蕙早有準備，眨著眼睛，“我就去園子裡看看花，絕不打擾爹爹和師兄正事。” 說著，目光悄悄瞟向一旁靜立的冉操，帶著一絲不易察覺的懇求。
蘇道賢看看女兒，又看看神色平和、似乎無所謂的弟子，終於無奈地揮揮手：“罷了，同去便是。但切記，到了權府，定要跟在女眷之中，不可亂跑，更不可失了禮數”。
“謝謝爹爹” 。蘇蕙眼中光彩大盛，雀躍著上了後面一輛小車。
權翼府邸位於長安城東勳貴雲集之地。尚未抵達，喧囂己撲面而來。車輪碾過青石路面的轔轔聲、馬蹄嘚嘚聲、車伕此起彼伏的吆喝聲交織一片。空氣中瀰漫著車馬揚起的淡淡塵土味、皮鞍的鞣製氣息，以及從各色華貴車駕中飄出的、名貴薰香混合的複雜味道。街道兩旁，權府的家丁僕役身著統一服飾，高聲唱喏著來賓名諱，每一句通報都引起一陣輕微的騷動與張望。
朱門洞開，入門便是另一重天地。庭院開闊，引活水為曲池，其上架設小巧拱橋。假山壘石頗具章法，雖是人作，宛如天成。早春的玉蘭亭亭玉立，大朵潔白的花瓣在枝頭顫巍巍綻放，冷香襲人。迴廊曲折，侍女們身著色彩明麗的衣裙，手捧鎏金酒壺或果品漆盤，腳步輕捷如蝶，穿梭在賓客之間。絲竹之聲從遠處臨水的水榭飄來，清越悠揚，混合著正廳方向傳來的、文士們抑揚頓挫的談笑聲，營造出一派既風雅又熱鬧的盛宴景象。
蘇道賢低聲對冉操感慨：“今日之宴，長安文壇泰斗、官場俊彥，怕是來了大半。王祭酒（王歡）亦在座中。”
冉操微微頷首，目光平靜地掃過那些或矜持、或熱絡、或故作清高的面孔，將許多或明或暗打量自己的目光盡收眼底，心中無波無瀾。蘇蕙則被引往專設的女眷花廳，那裡另是一番鶯聲燕語、衣香鬢影。
宴會漸入佳境，美酒佳餚流水般呈上，廳內瀰漫著醇厚的酒香、炙肉的焦香與各種精緻菜餚混合的誘人氣息。酒過三巡，氣氛愈加熱烈。作為東道主的權翼果然起身，提議以文會友，為即將遠行的摯友薛贊餞行。
“諸公”， 權翼聲音洪亮，面帶笑意，“今日高朋滿座，豈可無詩文佐興。便以這‘思念’為題，諸君各展錦繡，佳作共賞，亦為薛公此行添一段佳話，如何”。 他特意請來了德高望重的國子祭酒王歡，並與薛贊本人共同擔任評審。
“思念”之題，看似尋常，卻極易滑向才子佳人、風花雪月的窠臼，正是當下文人最熱衷也最擅長描摹的主題。一時間，滿堂賓客或捻鬚冥想，或揮毫潑墨，或與鄰座低聲切磋。羊毫與宣紙摩擦的沙沙聲、研墨的細微水聲、以及偶爾情不自禁的吟哦聲，交織成一片。
冉操坐於廳外年輕士子席中，面前鋪著上好的宣紙，墨己研濃，散發著松煙特有的清苦香氣。他指尖無意識地點著冰涼的瓷質筆舔，內心一片疏離與厭倦。為賦新詞強說愁，雕琢字句以媚俗眼，非他所願，亦與他胸中那真實而沉重的抱負格格不入。然而，當他抬眼，隔著攢動的人影，望見廳內主位上老師蘇道賢那看似平靜、眼底卻隱含一絲不易察覺的憂慮與期待的目光時，心中某根弦被撥動了。
他想起了這三年多來因自己“碌碌無為”而累及老師清譽的種種非議。蘇道賢從未苛責，甚至屢屢迴護，這份知遇與維護之恩，他銘記於心。今日，或許是時候稍露鋒芒，為恩師正名了。
心意既定，眼底那抹疏懶驟然斂去。他提起那支狼毫筆，筆桿溫潤，筆鋒飽滿。不再猶豫，也不再刻意迎合時風，筆尖飽蘸濃墨，落於紙上。他寫的，並非當下流行的綺麗柔媚之詞，而是心中那份超越時代、孤懸於歷史長河之上的深邃情思與曠遠懷抱，正是未來唐代名相張九齡的《望月懷遠》。
筆走龍蛇，力透紙背。那獨特的、己隱現風骨的楷體字跡躍然紙上，結構寬博端正，筆力內蘊雄強，與詩中“海上生明月，天涯共此時”的宏大意境奇異地契合。
當所有詩作彙集到主審王歡、權翼、薛贊面前的紫檀木大案上時，王歡初時翻閱，眉頭微蹙，花白的鬍鬚隨著他搖頭的動作輕輕顫動。大多作品要麼陳陳相因，了無新意；要麼堆砌辭藻，空洞無物，如同咀嚼過的蔗渣，徒留甜膩，失了真味。他的手指劃過一張張詩箋，發出輕微的沙沙聲，失望之情幾乎溢於言表。
然而，當他的指尖觸碰到其中一份詩箋時，動作驟然頓住。首先吸引他的，竟是那手字。
