餐桌上擺了三個人的碗筷。
三菜一湯，糖醋排骨、清炒時蔬、鯽魚豆腐湯。排骨上掛著濃稠的醬汁，撒了幾粒白芝麻；菜心炒得油亮翠綠，蒜末切得細細碎碎；魚湯燉得濃白，飄著幾塊嫩豆腐和幾粒蔥花，沒有香菜。
袁睢還記得楚魚不吃香菜。
袁睢坐在餐桌前，看著對面一左一右坐著的兩個人。
楚魚和小叔並排坐。
袁步衍盛了碗魚湯放在楚魚面前，又夾了一塊排骨放進她碗裡，動作自然而熟練。
楚魚沒有推辭，只是低著頭，沒有看任何人。
袁睢看著那塊排骨，看著湯麵上飄著的蔥花，看著小叔繫著的那條滑稽圍裙，腦子裡一片空白。
他想起自己上次吃楚魚做的飯，她說要給他露一手，結果糖醋排骨燒糊了，魚湯太鹹，小菜炒老了。
他那時候還笑她廚藝不行。
楚魚撅著嘴說他嘴刁，這輩子都不給他做飯了。後來她真的沒有再做。
他們也真的沒有再坐到同一張餐桌上。
“小叔。”袁睢開口了，聲音發緊，“你們……什麼時候……”
“你們不是分手了嗎？”袁步衍打斷袁睢後面所有的話，他偏頭看楚魚，語氣溫和下來，“小魚，袁睢說過要回來嗎？”
楚魚的筷子停在半空中，她沒有看袁睢，只是輕輕搖了搖頭。
“我沒有不回來，我只是請不到假……”袁睢的聲音有些急了，他看向楚魚，像是在做最後的掙扎，“我給你發了訊息，我說我休假就回來找你。你沒有收到嗎？”
楚魚終於抬起頭來。她的眼神比袁睢記憶中更平靜，也更疏遠。
她淡淡道：“我換了手機號，搬家之後舊號就登出了。”
袁睢張了張嘴，發現自己無話可說。他當然可以繼續解釋，解釋部隊的假有多難請，解釋演習有多突然，解釋他每次想聯絡她都會被各種意外打斷。
可這些解釋在這一刻都顯得那麼蒼白。
因為袁睢看見楚魚看小叔的眼神。那種眼神他以前也見過，是安心，是信任，她曾經也用這種眼神看過他。在很久很久以前，在他還沒有把她弄丟的時候。
袁步衍放下筷子，他抬起眼來，看著對面的侄子。目光平靜得沒有一絲波瀾：“叫小嬸。”
整個餐廳安靜得只剩鐘擺聲，牆上那隻老式掛鐘一下一下地走著，慢吞吞的，像是在給這句話留足餘味。袁睢的瞳孔猛地收縮，他的手在桌下攥緊，骨節咯吱作響。
“有問題？”袁步衍又問，語氣依舊是那般平淡。
楚魚沒有說話，她低著頭，手放在膝上，她知道這一刻遲早會來。
從袁步衍開始追她的第一天，她就知道。
可當它真正到來的時候，比她想象的要平靜，也比她想象的更疼。
