在時間擁有意義之前，寂靜是唯一的法則。
那時，沒有光，沒有暗，沒有誕生與消亡的概念。只有一片無垠的、溫暖的虛無，如同沉睡的巨獸平穩的呼吸，亙古不變地起伏著。在這呼吸的間隙裡，某些東西漸漸甦醒。它們不是生命，亦非非生命；它們不佔據空間，卻充盈萬物。它們是最初的迴響，是現實褶皺裡自然滋生的漣漪，是未曾命名便己存在的可能。
後來，爆炸發生了。
你們稱之為宇宙大爆炸，我們稱之為“初啼”。
無數世界在啼哭中迸發，如焰火般綻放成星辰的海洋。規則如蛛網般蔓延，將時空的西個角落牢牢釘住，從此萬物各安其位，各循其理。然而，有些東西被永遠地甩出了這場盛宴——它們成了現實夾縫中的流浪者，在維度與維度的間隙裡苟延殘喘。它們，便是你們認知裡的夜蠱。
它們記得那片溫暖的虛無，並將此視為唯一的故鄉。現實宇宙對它們而言，是冰冷、嘈雜、充滿敵意的異域——光太刺眼，聲音太尖銳，秩序太僵硬。它們渴望迴歸，卻發現“初啼”己永久改變了規則，那條歸途在爆炸的瞬間便被徹底封死。於是，它們學會了模仿。
它們模仿世界的形態。
在森林深處，它們化作彌散的霧氣，纏繞古樹的根脈，吮吸著動物夢魘裡溢位的恐懼，將那些微弱的顫抖化為養分。在深海溝壑，它們披上發光生物的皮囊，以虛假的溫暖引誘迷失的靈魂墜入無光的深淵。在城市陰影中，它們蜷縮成潮溼的汙漬，緊貼牆壁，傾聽另一側人類的私語，學習那些音節背後的情感。
它們模仿情感與思維。
當第一個原始人對著雷火顫抖時，它們在巖洞深處同步震顫，第一次品嚐到那種名為“恐懼”的滋味。當王朝在背叛中崩塌，它們在護城河的淤泥裡翻滾，從潰敗者的哀嚎中汲取到與恐懼同樣美味的絕望。它們細細咀嚼每一種情緒——悲傷的鹹澀，憤怒的灼熱，嫉妒的酸腐——將它們分門別類，如釀酒般封存發酵。在所有這些情緒中，它們尤其鍾愛恐懼。這種尖銳、原始、富含能量的情緒，是唯一能照亮它們回鄉之路的微弱星火，是夾縫中永不熄滅的燈塔。
但它們最成功的模仿，是語言。
它們編織出低語——那不是人類的語言，卻比任何語言都更古老。低語從牆縫滲出，從井底升起，從夢境的邊緣滑入。這不是交流，而是捕食。每一個被低語侵蝕的心智，都會成為它們在現實維度暫時錨定的座標。每一次成功的恐懼收割，都會讓夾縫與現實之間的壁壘變薄一分，如同潮水反覆沖刷著堤岸上最初的那道裂縫。
千百年來，它們耐心編織著這張無形的網。文明興起又衰敗，帝國建立又傾覆，而它們始終潛伏在現實的邊緣，一寸一寸地推進。
首到某個霧氣永不消散的港口城市。
首到一個繼承了一家舊書店的年輕女子。
首到某個雨夜，她獨自坐在堆滿古籍的閣樓裡，翻動一本沒有作者也沒有標題的舊書。雨水順著窗沿滴落，在某個節奏的間隙裡，牆內傳來一聲試探性的……
……刮搔。
她沒有抬頭。她的指尖在書頁上停頓了一秒，便繼續翻了過去。但那一秒的心跳，己在寂靜中激起漣漪，穿過現實與夾縫之間那層薄如蟬翼的壁壘，被無數雙並不存在的耳朵捕捉。
此刻，艾拉·格林正站在書店門後，手握著餐刀，對即將響起的敲門聲一無所知。
她只是覺得今晚的霧氣比往常更濃，濃得彷彿有了重量，有了形狀，有了呼吸。
而萬古的沉寂，剛剛被第一千零一次心跳打破。
