沈念是被窗外的鳥叫聲吵醒的。
不是鬧鐘，不是哨聲，也不是陳瑤在樓下喊“沈念快起床要遲到了”。只是幾隻麻雀，在窗外的梧桐樹上跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫，像在爭論什麼。
她睜開眼睛，盯著天花板看了很久。
檯燈還亮著——昨晚忘了關。日記本攤開在書桌上，筆滾到了桌角，差點掉下去。保溫杯還放在原來的位置，深藍色的杯身在晨光裡泛著溫潤的光，像一塊被海水磨圓的石頭。
她坐起來，看了一眼手機。
六點十五分。
軍訓五天養成的生物鐘還在，身體比大腦先醒過來。她下意識想找軍訓服，手伸到床邊才想起來——昨天彙報表演結束，軍訓服己經洗好晾在陽臺上，溼漉漉地滴著水，在風裡輕輕晃。
今天不用站軍姿了。
沈念重新躺回去，把被子拉到下巴，盯著天花板發呆。窗外的麻雀還在吵，聲音越來越大，像在催她起床。但她不想動。她只是想躺著，什麼都不想，什麼都不做。
可是腦子不聽話。
它自己轉起來了，像一臺關不掉的錄音機，翻來覆去地放同一個畫面：梧桐樹下，程硯站在光影交界的地方，說“不急”。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
不想了。今天是週末，沒有軍訓，沒有課，什麼都不用做。她可以睡到中午，可以穿著睡衣在客廳晃來晃去，可以抱著西瓜看電視看到眼睛發酸。
她閉上眼睛，試圖再睡一會兒。
但身體不答應。五天的訓練把某種東西刻進了肌肉裡——到了這個點，它就醒了，精神抖擻地告訴她：起來，站軍姿了。
沈念嘆了口氣，掀開被子坐起來。
腳踩在地上的時候，腳底還有一點點疼。那是前幾天正步踢腿磨出來的，己經好多了，但走路的姿勢還沒完全改回來——她下意識腳跟先著地，然後過渡到腳尖，每一步都踩得很穩，像還在佇列裡。
她走到陽臺上，把軍訓服取下來。
衣服己經幹了，被太陽曬出洗衣粉的味道，乾乾淨淨的，像新的一樣。她摸了摸迷彩的布料，粗糙的，硬硬的，和第一天拿到手的時候一模一樣。
但衣服上留著五天的痕跡：領口有一點點汗漬，膝蓋的位置磨得有點發白，左邊袖口被她不小心颳了一道小口子——那是第三天練正步的時候，手擺得太高，刮到了旁邊同學的扣子。
她把軍訓服疊好，放在椅子上。
疊的時候手不由自主地用了軍訓時學的辦法：先對摺，再對摺，把袖子摺進去，把下襬拉平，最後壓一下，讓邊角對齊。
疊完才發現，她疊的是一件T恤，不是被子。
沈念看著那件被疊成豆腐塊形狀的T恤，忽然覺得有點好笑。
她笑了一下，然後收起笑容，把T恤重新抖開，隨便疊了兩下塞進衣櫃裡。
不去想了。軍訓結束了。
上午九點，沈念坐在書桌前，面前攤著課本。
高一的內容她暑假預習過一部分，但真正翻開的時候還是覺得陌生。數學第一章是集合，符號密密麻麻的，像一堆不認識的外國字。語文第一篇是《沁園春·長沙》，“獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭”——她默唸了一遍，覺得很好聽，但不太懂什麼意思。
。開翻又，上合本課把
。開翻，上合
。下一停裡那到飛，下一停裡這到飛，蝶蝴的住不抓隻一像，轉在西東麼什有總裡子腦。來心下不靜都麼什做
。機手眼一了看
。息訊新有沒
。上桌在扣下朝幕螢，去過翻機手把
。來過翻又
。有沒是還
。著站角拐梯樓在，著站面前伍隊在，著站後在人有裡天五這了慣習是只許也。有沒都麼什許也，話電個一是許也，息訊條一是許也。道知不也？麼什等在
。”喝心小，燙點有還“說，杯溫保個一給遞人有了慣習
。本記日開翻，筆起拿，上床到扔機手把念沈
”。麼什的別是希我但“：頁一後最在留還字行那的寫天昨
。熱點有臉得覺，字行這著看
。個這了寫麼怎天昨
”。懂太不看，難點有號符合集。課功習預家在天今“：字行一了寫筆提，頁一的新到翻趕
”。了疼不路走，了多不差得好泡的底腳“：句一了加又，衍敷太得覺完寫
”。了裡櫃進收，了好疊服訓軍“：句一了加又
”。了黃始開葉桐梧的外窗，好很天今“：句一了加又
。真當話句那才剛把要不——事件一說在都句一每但，的真是都句一每。麼什蓋掩在像們它得覺然忽，字行幾這著看
。本記日上合，下放筆把
。了寫不，了算
。上面封的本記日在灑，上杯溫保在灑，上桌書在灑，來下裡隙的子葉從。邊道一了描輕輕筆鉛用誰被像，金淡圈一出泛先上尖葉是，黃的片整片整種那是不。了黃始開實確葉桐梧的外窗
。兒會一了看斑片那著盯念沈
。塊方話對的硯程和啟開，機手起拿後然
。通裡群作工在事同的太不個兩像，脆乾、潔簡，話的類之”題幾哪是業作學數“”麼什帶要天明“是多大。很錄記天聊的們他
。的午下天昨是息訊條一後最
”。你還一週我杯溫保“：是的發
”。好“：是的回他
。字個一有只
。久很了看字”好“個這著盯念沈
”？嘛幹在你“：字個幾了打
。掉刪後然
”。的好氣天天今“：打又
。掉刪又
”。懂看沒我號符合集“：打又
。掉刪又
。餘多都麼什得覺又但，麼什點發該應得覺是只。道知不也己自？麼什說想底到
。發沒都麼什，下放機手把後最
。校學到鐘分十二了早時平比念沈，上早一週
。香藥的來出飄裡鋪藥中像，的淡淡，道味的海大胖點點一有還，聞了聞近湊後之完洗。遍一了燙水開用又，遍兩了衝水清用，遍一了洗潔洗用——遍三了洗晚昨杯溫保。瑤陳等口門校在站，杯溫保著提手左，包書著揹
。子杯的海大胖著泡個一還是不而，子杯的淨乾、的空個一還該應。了”天明“個幾好了過經己在現但，”我還天明，著放完喝“過說硯程。泡新重有沒，下一了豫猶
。了意刻太樣那
。服校穿式正始開周這，期衝緩天三了給校學，後之束結訓軍——服的己自著穿人有，服校著穿人有。門校進走地兩兩三三，過經邊從生學的包書著揹，往人來人口門校
。服校的上己自眼一了看頭低念沈
。腕手截半出，圈一了捲上往口袖把，截一了長子袖，大點有服。思意的河濉和山相是概大，河條一和山座一——徽校著繡口左，邊的藍，底的白
”！念沈“
。的扭扭歪歪來起看，截一長的邊右比的邊左，好卷沒也子袖，子釦顆兩著敞口領但，服校著穿也。肘膊胳了到又子帶包書，來過跑面對路馬從瑤陳
。上扣子扣的口領把幫手念沈”？子釦好扣不麼怎你“
”。服舒服訓軍得覺是還我，慣習不好服校穿“，頭舌吐了吐瑤陳”，嘛熱“
。了行就令口聽要只，想用不都麼什，裡殼個一在裹被人個整，了好扣子帽，了紮帶腰——覺的實踏種一有上在穿但，糙然雖服訓軍。意同裡心但，話說沒念沈
。麼什點了像，了太，了鬆太得覺而反，服校回穿在現
”。了課上快“，說”，吧走“
。跡痕的後之了化雪像，渣殘的下留後之掉剷被記標是，末的白些一著留還上道跑膠塑有只。了掉剷被都記標位站的上地連，了走搬響音，了撤布桌紅的上臺席主——了淨乾理清經己跡痕訓軍的上場。走向方的樓學教往，場過穿，門校進走們
。上令口在砸都下一每，米釐五十二到抬，步正踢裡這在站，候時的演表報彙，天前是，不——天昨起想然忽，場眼一了看念沈
。久很了過像就，天兩了過才
”！念沈“
。面後從人有
。本寫速個一著拿裡手，上邊場在站越林見看，過轉
”？兒這在麼怎你“，外意點有念沈”？越林“
”。來回兒會一，了格表去薇念蘇“，眼一了看向方的樓學教往目，說越林”，人等“
。了開移後然，下一了停目，杯溫保的裡手念沈眼一了看他
”。了他見看我才剛“，事的通普很件一說在像，的淡淡氣語，說他”，裡室教在硯程“
。拍半了快跳心的唸沈
”。了道知我“，穩平量儘音聲，說”，哦“
。了走轉後然，頭下一了點是只，麼什說再沒越林
”。啊冷高好越林“：說聲小邊旁在瑤陳
。點一了握，杯溫保的裡手眼一了看頭低。話接沒念沈
。頭盡廊走，樓三在室教的班三一高
。的，的乾乾，道味的灰筆和味墨油的本課新有只，道味的霜曬防有沒，味汗有沒——樣一不時訓軍和味氣的裡室教。覺補上桌在趴在人有，書翻在人有，天聊在人有。人的半大了坐經己面裡，候時的口門室教到走念沈
。硯程了見看就眼一第，口門在站
。他見看會就，室教眼一掃要只你但，眼顯不，後不前不——多不差位站的時訓軍和，排三第數倒，置位的窗靠在坐他
。臂手截半出，腕手到挽口袖，顆二第到扣子扣的口領，齊齊整整得穿服校的他。像很的杯溫保和，的藍深是面封，說小的厚厚本一是，本課是不，書看在正他
。上指手的書翻他在照，來進照戶窗從
。去過走，氣口一吸深念沈
。上桌他在放杯溫保把
”。你還“
。杯溫保眼一了看又，眼一了看，頭起抬硯程
”。遍三了洗“，道充補念沈”，了過洗“
。眼一了看子蓋開擰，杯溫保起拿硯程
。有沒都麼什，的淨乾，的空是面裡
”。謝謝“，去回擰子蓋把，說他”，嗯“
。位座的己自回該應，了完務任，子杯了還。了麼什說該道知不，邊桌他在站念沈
。走想不但
。去來上帶包書在指手，兒那在站
”。懂看沒我號符合集“，了口開於終”，個那“
。眉下一了挑微微，著看硯程
”？號符合集麼什“
”。懂太不看我，的於屬不於屬麼什。合集，章一第“，說念沈”，的學數“
。頁一第到翻，本課學數出拿裡屜從，下放書把硯程
”。聽你給講我“，位空的邊旁指了指，說他”，坐“
。了下坐念沈
。圈個一了畫上本課在筆用他著看，邊旁硯程在坐。了個這上不顧在現念沈但。來沒還，的晴雨周是置位個那
”。起一在圈西東些一把“，說他”，圈個一是就合集“
。小個一大個一，圈個兩了畫他
”。係關有沒是就，面里大在不的小。集子是就，面里大在的小“
。了首拉被牙月個一像，∈，號符個一了寫他
”。槓斜道一畫就，在不。號符個這用就，裡合集在素元。合集是邊右，素元是邊左。’於屬‘作讀個這“
”。遍一寫你“：給遞筆把他
。∈個一了寫上紙在，筆過接念沈
。蛇的扁踩被條一像，的扭扭歪歪，醜很得寫
。個一了寫又，去回拿筆把是只，麼什說沒，眼一了看硯程
”。勻均要小大，稱對要度弧。條這邊右畫再，線弧條這邊左畫先“，說他”，點一慢“
。醜是還但，了點一好次這。個一了寫又念沈
。下一了角，號符的寫著看硯程
”。了好就練練多“，說他”，行還“
”？懂都麼什是不是你“：問然忽，他著看念沈
。下一了愣硯程
”。個這會好剛是只“，說他”，是不“
”？麼什會你那“
”。多很的會不。多不的會“：說，想了想硯程
。要需會道知就早他是像，的好備準前提是像都件一每，事的做他過見。演表報彙完走地當當穩穩裡伍隊在站他過見，角稜出疊子被疊他過見，片影學教步正查他過見。信相不念沈
。了住停又，口開”……是總麼怎你“
”？麼什是總“
”。靠可很你得覺人讓是總“
。麼什的別說在像又，他誇在像，了白首太來起聽話這。對不點有得覺，口出說話
。本課翻續繼，頭下低後然，眼一了看是只硯程但
。說他”，了慣習“
